Carl Sagan wurde 1980 ein bekannter Name, als er Cosmos: A Personal Voyage auf PBS mitschrieb und erzählte. Die 13-teilige Serie elektrisierte die amerikanische Öffentlichkeit und half den Zuschauern, das Universum auf inspirierte und inspirierende Weise zu sehen. Mehr als eine halbe Milliarde Menschen, die heute leben, haben diese Fernsehserie in Dutzenden von Ländern gesehen.

Als Johnny Carson, Moderator der Tonight Show mit Johnny Carson, ihn als Gast einlud, liebte ihn das Publikum. Carson war ebenfalls begeistert; Sagan war ein häufiger Gast. Hier war ein Wissenschaftler, der so sinnierte: „Wer sind wir? Wir finden, dass wir auf einem unbedeutenden Planeten eines bescheidenen Sterns leben, der in einer Galaxie verloren ist, die in einer vergessenen Ecke eines Universums versteckt ist, in dem es weit mehr Galaxien als Menschen gibt.“ Dass er sich auf diese Weise ausdrückte — und das kongeniale Geplänkel mit Johnny Carson im Late—Night-Fernsehen – hat dazu beigetragen, Sagan von einem berühmten Wissenschaftler in eine Ikone der Popkultur zu verwandeln.

Wir könnten auf einem unbedeutenden Planeten leben … aber Sagan lebte auf einem sehr bedeutenden Grundstück auf dem Campus der Cornell University …

*

Wenn Sie in der Woche vor Beginn der Herbstregistrierung in Cornell ankommen, befinden Sie sich im Spätsommer in Halcyon Days einer kleinen Stadtgemeinde, die begonnen hat, die Ankunft des Herbstes zu antizipieren. In dieser Woche verwandelt sich der Campus von einer Geisterstadt in einen Bienenstock voller Aktivitäten. Jede Minute scheint es, jemand anderes kommt. Autos fahren in Schlafsäle, Umzugswagen entladen Möbel und Musik ertönt aus offenen Fenstern. Die Bars, die eine Woche zuvor leer waren, sind jetzt voller Aktivität. Die Campus-Buchhandlung, die so gut wie verlassen ist, ist jetzt überfüllt, da die Schüler Bücher für ihre Klassen kaufen, Sweatshirts mit „Cornell“, die ihre Eltern mit nach Hause nehmen können, und alle Arten von Schulmaterial verschwinden zur Schließzeit aus den Regalen.

Im Alpha Delta Phi war es üblich, auf der Terrasse zu sitzen, die sich von der Bibliothek aus öffnete, während man sich bräunte. Sigma Alpha Mu, nebenan, würde um Erlaubnis bitten, unsere Auffahrt für die Lieferung von Dutzenden von Bierfässern für ihre Partys zu nutzen. Diese Woche war damit beschäftigt, Brüdern zu helfen, in ihre Zimmer zu ziehen, zu spontanen Zusammenkünften in Rulloffs Innenstadt wegzulaufen, oder vorbeischauen, um einen Freund irgendwo anders auf dem Campus zu treffen, der gerade zurückgekehrt war. Ich kann immer noch meine Augen schließen und den Duft des Augustlaubs der Bäume auf dem Westcampus riechen und die Zikade hören.

Der Campus war ein Vibe.An einem Punkt in dieser Woche, als der Campus voll wurde, kam John Gassett, ein Bruder der Bruderschaft, auf mich zu.

„Hast du Zeit?“

„Hängt ab.“

„Es wird Spaß machen.“

Gassett war mir ein paar Jahre voraus. Er absolvierte sein Studium an der School of Architecture.

„Was für ein Spaß?“

„Ich gehe zu einem Kunden, um mir ein Projekt anzusehen.“Gassett war so geschickt und unternehmungslustig, dass er, wenn es die Zeit erlaubte, freiberufliche Kunden, meist Universitätsprofessoren oder Doktoranden, annahm, um etwas Geld zu verdienen.

„Ich bin ein Spiel.“Alpha Delta Phi befindet sich in der 777 Stewart Avenue. Der betreffende Kunde wohnte in der 900 Stewart Avenue. Man könnte meinen, wir gehen ein paar Blocks entfernt. Dies war jedoch Ithaka: Eine Schlucht trennte uns.

Jeder auf dem Campus wusste von dem Haus in der 900 Stewart Avenue. Es war ein beeindruckendes ägyptisches Revival-Gebäude, das sich etwa 15 Meter (50 Fuß) unter dem Straßenniveau befand. Es befand sich an der Seite der Schlucht selbst, sichtbar von der gegenüberliegenden Südseite, aber nicht von der Straße aus. Das Gebäude hatte eine dramatische Präsenz, die sich bemerkbar machte, als man die Stewart Avenue auf der Brücke weit über dem Fall Creek in Richtung Norden überquerte. Seine Bewohner, Carl Sagan und Ann Druyan, seine dritte Frau, waren Prominente auf dem Campus.

Es war immer mein Eindruck gewesen, dass alles Ägyptische für die Ewigkeit gebaut wurde. Das war nicht der Fall, erklärte Gassett: Sagans Küche brauchte eine ganze Reihe von Upgrades.

„Viele Dinge falsch mit der Küche?“

„Viele Dinge.“

„Lose? Du meinst mehr als viele?“

„Viele Dinge.“

„Viel mehr als viele“, sagte ich. „Es ist nicht nur seine neue Frau, die den Ort umbaut, um alles loszuwerden, was ihn an seine Ex-Frau erinnern könnte.“Carl Sagan und Ann Druyan waren damals Jungvermählten.

*

Wenn Johnny Carson Sagan verkörperte, würde er sagen: „Milliarden und Milliarden“ von diesem oder jenem. Sagan hat jedoch nie den genauen Ausdruck ausgesprochen, an den er sich am besten erinnert. Sagan würde stattdessen sagen: „Milliarden über Milliarden.“ Seine Eltern, behauptete Sagan, waren unnachgiebig in Bezug auf richtiges Englisch: auf eher als und.

Sein Vater, Samuel Sagan, war aus dem Russischen Reich ausgewandert, einer Region, die heute zur Ukraine gehört. Seine Mutter, Rachel Gruber, war eine gebürtige New Yorkerin, wahrscheinlich ein Grund, warum sie an Neurosen litt. Das einzige, was seine Eltern gemeinsam hatten, war, dass sie Reformjuden waren. Sagan, als er aufwuchs, trieb so stark vom Judentum ab, dass er, als er erwachsen wurde, Speck-Cheeseburger aß.

Nachdem ich mein Getränk weggelegt hatte, waren wir weg. Als wir ankamen, wurden wir in die Verbindung summte. Die Tür stand offen. Wir gingen hinein. Sagan sah uns mit gespitzten Lippen an, als wären wir unangemessen gekleidet. Wir trugen beide Khaki-Hosen. Gassett trug ein Button-Down-Shirt und ich trug ein einfaches Poloshirt. Wir hatten beide Sperry Bootsschuhe, beliebt zu der Zeit. Sagan hingegen trug einen schwarzen Rollkragenpullover. Sein Blick war halb byzantinisch, halb die Rocky Horror Picture Show. Tatsächlich sah er aus wie ein drakonischer zaristischer Beamter, vor dem sein Vater vor Jahrzehnten vor Terror geflohen wäre.

Er saß am Küchentisch mit einer Zeitung vor sich. Gassett stellte mich vor. Ich fragte Sagan, was er las.

„Mein Horoskop“, sagte er.

„Wie verheißungsvoll“, antwortete ich.

Sagan lächelte und wandte seine Aufmerksamkeit Gassett zu, der begonnen hatte, Architekturzeichnungen auszurollen, die er mitgebracht hatte. Gassett öffnete eine Schachtel mit Werkzeugen und Instrumenten. Sagan stand auf.

„Du bist heute sein Assistent?“ fragte er und ging an mir vorbei.

„Ja, das bin ich.“Gut“, sagte er zufrieden.

„Glauben Sie an Horoskope?“

Astrologie und Astronomie schienen mir Gegensätze zu sein, aber wer sollte ich sagen?

„Es ist Unterhaltung“, sagte er.

„Ich verstehe“, sagte ich. „Ihr Skorpione seid sehr skeptisch.“

Die Männer machten sich daran, die anstehende Arbeit zu besprechen. Der Blick auf die Ithaca Falls in der Ferne war atemberaubend. Ich konnte sagen, dass die Sonnenuntergänge hier genauso spektakulär waren, nicht mehr und nicht weniger, als die vom Solarium unserer Bruderschaft.

Während sie sich berieten, schaute ich auf die geöffnete Zeitung auf dem Küchentisch zurück. Es kam mir so charmant vor, dass Sagan, ein Wissenschaftler, die Astrologie humorisierte und mit dem Witz mitging. Es war beruhigend zu sehen, dass Wissenschaft und Fantasie gleichzeitig ohne Konflikte unterhalten werden konnten. Wenn Astrologie und Astronomie jeweils ihre eigene Interpretation des Kosmos anbieten können, warum können Evolution und Kreationismus nicht dasselbe ohne Schärfe tun? Natürlich gehörte Joseph Campbell mit seinem Studium der Mythen der Menschheit zu den ersten, die auf die Idee anspielten, dass Bibelstudien und Astrologie durchaus vergleichbare Bereiche sein könnten.

Nach einer Stunde packten wir die Dinge zusammen. Die Männer einigten sich darauf, wann die Arbeit daran fortgesetzt und damit begonnen werden sollte. Ich war, würde Gassett mir später sagen, mehr als kompetent darin, Notizen aufzuschreiben, als ich dem Gespräch der Männer über die besprochenen Aufgaben folgte. Dieser Besuch hat mich jedoch froh gemacht, dass ich weder Architektur studiert noch mich für Baumanagement interessiert habe.

Nachdem er fertig war, rollte Gassett seine Architekturzeichnungen zusammen. Er legte die Werkzeuge und Instrumente wieder in ihre Schachtel. Ich lege mein Notizbuch weg. Sagan kehrte zu seinem Stuhl zurück.

„Wie wird dein Tag?“ Ich habe gefragt, als wir gehen wollten.

„Was?“

„Ihr Horoskop. Was stand da? Wird es ein guter Tag?“Ja“, sagte er und lächelte halb in diesem krummen Lächeln, das ihn bei Millionen von Fans auf der ganzen Welt beliebt machte. „Es wird ein großer Tag in Milliarden auf Milliarden von Möglichkeiten.“

Sagan kicherte amüsiert. Gassett verdrehte die Augen und legte seine Hand auf meine Schulter. Es war wirklich Zeit zu gehen.In den folgenden Wochen gab Gassett Sagan eine Küche, die eines Warhol-Superstars würdig war. Das war die adrette Sache zu tun. Nach alldem, Sagan, Ein Wissenschaftler, der mit Prominenten flirtete, würde, mit der Zeit, werde eine Berühmtheit, die sich in der Wissenschaft versuchte.

Es war in den Sternen.