3.September 2020 af maks Savage Levenson
fotos af Hanly Banks
Bill Callahan har fundet nye måder at udforske den amerikanske vandreres ånd og det “vilde vilde land” i hans gennem sin lange og lange karriere. Bevæbnet med en rig baryton og en forkærlighed for deadpan-humor, Callahans fortællere grøfter forskelligt byen for landet, nyde rejser for rejsens skyld, og befinder sig på hotelbarer, passerer dagen med ikke mere end “øl” og “tak skal du have.”
på trods af hans evige fascination af den arketypiske Amerikanske stoic, har det taget Callahan næsten tre årtier at lave en åbenlys hyldest til koen: men hans nye guldplade dykker lige ind i hjertet af den vestlige mytologi med nogle af hans løsteste og mest skøre sange endnu. Han har en tendens til at sekvensere sine sange som stykker af et puslespil, men her tilbyder han en slags grabpose med enkeltstående spor. Resultatet er en afvæbnende afslappet og lejlighedsvis legende plade, der ofrer ingen af de alvorlige historiefortællinger og subtile håndværk, der har etableret Bill Callahan som en af vores mest værdsatte sangskrivere
i en bred samtale-blandet med skarpe fugleskrig, gøende hunde og et glædeligt barn—vi talte med Callahan om hans livslange kærlighed til det amerikanske Vesten, farerne ved nostalgi, hvordan “man boobs” førte til en ny version af hans klassiske “lad os flytte til landet” og meget mere.
det var sådan en stor overraskelse at se, at du satte en anden rekord på to år; var du også overrasket?
Making Shepherd var en lang proces. Jeg var i studiet i tre måneder. Det mest jeg nogensinde havde brugt på noget i fortiden var sandsynligvis tolv dage. Jeg sammenligner at lave guldrekord med, når du kommer ud af et langt forhold, og du går og sover med den første person, du møder i en bar. Jeg ville finde ud af, om jeg stadig havde min mojo, lave en rekord om en uge .
Jeg vidste, at hvis jeg ventede, indtil Shepherd tour startede, skulle sangene gå på vent i halvandet år. Jeg kan kun gøre en ting ad gangen; det er den slags person, jeg er. Det var overraskende og meget forfriskende.
hvorfor besluttede du at lægge sangene en ad gangen op til udgivelsen?
Jeg frigav Shepherd en side ad gangen. Folk syntes at kunne lide det, det hjalp dem med at fokusere, tror jeg, og tag alle sangene ind. Denne gang tænkte jeg på, hvad jeg kan gøre for at gøre det lidt mere interessant for mig selv og for lytteren, fordi sangene er meget individuelle sange for mig, ikke stykker af et puslespil. Hver sang er sin egen verden, der forklarer sig selv og går væk.
“duer” starter med mig at synge “Hej, Jeg er Johnny Cash.”Det virkede ret indlysende til at begynde med. Denne sang fortsætter temaer fra Shepherd på en måde, men fortalt fra et andet perspektiv.
“Jeg sammenligner at lave guldrekord med, når du kommer ud af et langt forhold, og du går og sover med den første person, du møder på en bar. Jeg ville finde ud af, om jeg stadig havde min mojo, lave en rekord om en uge.”
hvilke temaer tror du, det adresserer?
“duer” handler om ægteskab at være en molekylær ting, hvor du bliver gift med molekyler, dybest set . På grund af bevilling og parrets nærmeste natur bliver du lidt en DNA-streng eller noget snoet sammen.
Jeg blev tilfældigvis gift, da jeg var temmelig gammel. Når du er vidne til døden nok gange—og fødsel, selvom det ikke er dit Afkom-er der en blødgøring for menneskeheden, der opstår med aldring, når du er klar over, hvor skrøbeligt og tyndt liv er. Så holder du op med at være så hensynsløs og måske være mere venlig og omfavne en plejerolle.
albummet og især sporet “35” fik mig til at tænke over, hvordan aldring kan få folk til at føle sig fremmedgjort fra verden.
Jeg håber, at folk bliver mindre fremmedgjorte, når de bliver ældre.
aldring skræmmer lortet ud af mig, men jeg sætter pris på din optimisme!
mener du som en bedstemor? Eller nogen i trediverne, der ikke længere kan gå til frat-fester?
mere potentialet for bitterhed, jadedness, en afbrydelse fra en livskraft for at være i live.
det er meget farligt. Det er det smukke ved kunst, synes jeg. Det er konstant foryngende. I ” 35 ” taler jeg om bøger, men det kunne være film, malerier. Den anden dag tænkte jeg, “hvad er den sejeste ting at gøre, når du ikke alle er der?”Lad os sige, at du har feber, eller at dine hænder ikke fungerer godt nok til at spille guitar længere. Jeg tænkte, at jeg ville være maler. Du behøver ikke at have meget hukommelse eller noget. Du har den magi at skabe og interagere med den verden, der er så vigtig at holde fast i hele dit liv.
Nogle mennesker er meget nostalgiske om musik og lytter kun til ting fra gymnasiet eller college. Det er en slags stagnation. Du er ikke engageret i musikken som dit nuværende selv. Der er ikke meget plads til nogen form for vækst. Med nostalgi lever du ikke i nutiden.
Jeg ville spørge dig om inspirationen bag countrymusikkens stylinger og fejringen af koboys generelt på Gold Record.
Jeg havde en tante og onkel med en ranch i Missoula, Montana, da jeg voksede op. Vi gjorde en stor langrendstur, da jeg var omkring fem. Vi kørte fra Maryland til Oregon og stoppede ved Yosemite og alle de store nationalparker. Det kan have været præget på min hjerne tidligt, en kærlighed til at kigge ud af et bilvindue på alle de forskellige udsigter, som dette land har at tilbyde. Selvom jeg husker det meste min far skreg på os for at se ud af vinduet. Vi lavede Mad Libs på bagsædet. Robert Duvall sagde, at vestlige og amerikanske kunstformer er de eneste sande amerikanske kunstformer, vi skabte. Jeg har altid elsket minimalismen i det vestlige liv, hvor folk kun har det, de kunne bære på deres hest. I film fandt jeg det altid så smukt, når de er omkring et lejrbål og laver kaffe. Det er sådan en simpel ting. Alle er vanvittige for kaffe, og de drikker det også før sengetid. Også templer. Jeg antager, at folk konstant var fulde dengang, hvilket er lidt tiltalende .
Jeg blev trukket ind af countrymusikens historiefortælling og den afslappede natur i mange lande i 60 ‘erne. Jeg er også klar over, at vestlig ekspansion var et forfærdeligt blodbad af grusomhed og kamp og drab. Især i min sang” Koboy ” forsøgte jeg at destillere de dele, som jeg kan lide ved vestlige, og vise, hvordan det kan gælde for en fyr, der sidder på sofaen og ser TV.
“nogle mennesker er meget nostalgiske om musik og lytter kun til ting fra gymnasiet eller college. Det er en slags stagnation. Du er ikke engageret i musikken som dit nuværende selv. Der er ikke meget plads til nogen form for vækst. Med nostalgi lever du ikke i nutiden.”
Jeg elsker de større arrangementer på denne rekord; var det en reaktion på at gøre Hyrde?
Jeg ville have Shepherd til at være en akustisk plade; jeg ville virkelig have, at det skulle være en stille, indviklet plade af guitarinterplay. Det rækker ikke helt ud og griber dig, hvis du er vant til elektronisk musik. For Gold Record ønskede jeg at lave nogle højere lyde.
Jeg elskede Matt ‘s guitarspil på Shepherd. Han overgik virkelig sig selv, især for en fyr, der elsker elektrisk guitar og alle effekter. Jeg tog alt det væk fra ham: “du synes, du er så varm, lemme se hvad du kan gøre med denne akustiske guitar!”Han lukkede mig inde.
Med guldplade gjorde han alle sangene akustiske med mig, gik derefter ind og spillede elektrisk på alt. Jeg har lyttet til Jensens plader de sidste par år. Jeg havde horn på min hjerne … lad os smide dem derinde og se hvad der sker.
Jeg elsker den nye version af ” lad os flytte til landet.”Hvorfor genoptog du det?
den gamle version føltes lige så uhyggelig som jeg var, da jeg skrev den. Jeg er ikke en uhyggelig seksogtyve-årig, jeg er en lidt paunchy halvtreds-årig med mand boobs. Jeg skal sætte nogle mand boobs på denne sang. Jeg ville have det til at føle mig mere tro mod mig selv. jeg har ikke meget af et intelligent spørgsmål til dig, ud over “hvad sker der der?!”
under den første samtale, jeg gjorde for denne rekord for et par måneder siden, talte vi om drømme og bevidstløshed. Jeg havde ikke indset, at naboens hus i sangen er det ubevidste sind, et sted, som du ikke rigtig kan få adgang til undtagen i drømme, mærkelig opførsel, du ikke forstår. Jeg er sikker på, at vores ubevidste er et skræmmende sted. Det kan være en god måde at se på det, selvom det var helt ubevidst af mig at skrive det.
Har du set komme ud? Det mindede mig meget om den film.
Jeg så første halvleg. Så blev jeg træt og gik i seng.
kender du Ry Cooder? Hvad vil han mene om din sang om ham?
Jeg har aldrig mødt manden. Jeg havde en samtale med en tysk journalist, der sagde: “Jeg har talt med Ry seks gange over tredive år, og du har virkelig fanget, hvem han er. Han er en straight shooter.”
Har du en yndlingssang på pladen?
Hvis jeg skulle vælge en, ” mens jeg vandrer.”Jeg forsøgte dybest set at skrive en sang om alt i verden rullet ind i en og opsummere alle sangene på pladen også. Det er en sjov kinda psykedelisk sang for mig at deltage i, og jeg har aldrig rigtig skrevet noget helt sådan før. Jeg kan godt lide at lave nye ting. FL