Andrei Gillum husker ikke helt, hvorfor politiet var på sin bedstemors bøjning den nat, han lovede sig selv, at han aldrig ville give dem en grund til at komme på udkig efter ham. Men han kan huske banket på døren.

det var 1980 ‘ erne Miami, og politiet havde været i familiens hjem i South Dade et par gange allerede. Officerer kunne have været der denne særlige aften, fordi hans forældres ældste søn havde forsøgt at glide dem efter at have blæst forbi en hastighedsfælde i en’ 76 Pontiac på en suspenderet licens. Eller det kunne have været en af de gange en ældre bror blev fanget sælge narkotika.den nøjagtige årsag til, at politiet var vendt tilbage til huset på 14235 Jefferson Street undslipper Gillum, som ikke kunne have været mere end 9 eller 10 på det tidspunkt. Hvad han stadig kan trylle frem, Selvom, er den beslutsomhed, han følte, da han så sin mor lukke døren og græde.

“Jeg slags gjort op i mit sind, at jeg aldrig ville forstyrre hende sådan,” Gillum, nu den 39-årige demokratiske kandidat til Florida guvernør, sagde i en samtale. “Det er noget, du ikke rigtig glemmer.”da han voksede op i Richmond Heights, et sort soveværelsessamfund gemt langs den østlige grænse af Florida Turnpike i det dybe syd for Miami, lærte en ung Andrei Gillum nogle af livets største og sværeste lektioner.

hans mor, der arbejdede tre job mandag til søndag fra solopgang til solnedgang, viste ham værdien af en sorteper og hårdt arbejde. Hans bedstemor døbte ham i Kristi lære. Og hans fem brødre, klemt ind i et enkelt hjem — i andres tilfælde to til en seng — lærte ham at kæmpe for, hvad der var hans og viste ham konsekvenserne af fejl.

disse oplevelser — og de livsændrende kampe, som hans familie stod overfor, da de blev ældre-dannede grundlaget for en overraskende demokratisk kampagne, der lover at skubbe en mindsteløn på $15, revidere det strafferetlige system og udvide offentligt subsidieret sundhedspleje. Hvis tilhængere mener, at hjertet i Gillums overraskelsesbud om at hævde guvernørens palæ er hans ægthed, ligger dens rødder i jorden i en samtidig rig og fattig barndom i black Miami.

“jeg ved alt for godt, hvad det betød at vokse op i gaderne i south Miami,” siger Gillum. “Så meget af den erfaring har informeret, hvem jeg er i dag.”

• • •

født den femte af syv børn til Charles og Frances Gillum i 1979, Andrei Gillum havde en barndomsoplevelse som ingen anden gubernatorial nomineret i Floridas historie.

hans far, søn af en chauffør, der fulgte sin arbejdsgiver fra Chicago til Miami, var en bygningsarbejder, der solgte produkter på gadehjørnet, da arbejdet var sparsomt, og blomster uden for kirkegården om lørdagen. Hans mor, en af 16 børn født til en familie af Georgia sharecroppers fra Clyattville, vågnede klokken 4 på hverdage for at køre en skolebus og om aftenen transporterede kirkens sognebørn. Hendes sønner siger, at hun havde oprettet en plads på et Hialeah loppemarked og solgt tøj købt billigt på et lager. I løbet af sommeren, da skolen slap ud, arbejdede hun som presser hos en renseri.

Nogle gange kørte den yngste af Gillum-børnene bag deres mor i mørke i en time eller to om morgenen, før de tog deres egen skolebus, fordi der ikke var nogen derhjemme til at se dem. Med penge strakt, de bar hånd-nedture og så deres forældre diskutere, hvordan man administrerer en roterende liste over ubetalte regninger — noget kandidaten henviser til, når han taler om retten til at tjene til livets ophold uden at skulle arbejde to og tre job.

“Vi kom ikke hjem og tjekker postkassen eller hoveddøren. Vi gik hen til måleren på siden af huset for at se, om lysene var tændt,” sagde Chuck Gillum, en af andres ældre brødre, der husker fårligt at købe dagligvarer i butikken med madstempler. “Vi delte skoletøj, så vi ville gå hjem og komme ud af bukserne og skoene, fordi din bror skulle bære de samme bukser og sko næste dag.”Patrick Gillum, den ældste af syv børn og andres senior med otte år, siger, at han arbejdede hos Burger King og Public, og bar dagligvarer til købere for tip til at hjælpe med at betale regninger. Hans mor fik ham ofte til at se sine brødre, da hun ikke var tilgængelig. Andrei, da han var gammel nok til at arbejde, men for ung til at kende en rå aftale, siger, at han tog et job, der fejede hår på Bobs Barber Shop for $3 om ugen.som en form for underholdning og straf for sine brødre, da han blev tvunget til at passe børn, siger Patrick Gillum, at han nogle gange fik dem til at udføre scener fra miniserien fra 1986 og pummeled dem, da de fik linjerne forkert. Han siger, at Andreas, træt af det, engang samlede resten af drengene mod ham i en broderlig oprør. Han husker også, at Andrei overbeviste deres mor om kun at købe Doritos, da hans ældre brødre begyndte at stjæle de bedste chips ud af de forskellige pakker, hun bragte hjem, efterlod ham med dregs.

(Gillum, hvis tidlige strejftog i politik omfatter et andragende drev i midten skole for at bringe Doritos til automaterne, virkelig godt lide chips.)

“hvis han ikke kunne lide noget, ville han prøve at ændre det,” sagde Patrick.

• • •

det meste af tiden, andres mormor, Ella Baker Jackson, ville se børnene, især Andreas og hans yngre bror, Marcus, og lillesøster, Monika. Hun ville deltage i Betelkirken ned ad gaden fra sit hus og en pinsekirke i Perrine flere gange om ugen. Andreas elskede det, siger hans brødre.

han var vokset op i kirken, efter at have deltaget dagpleje på anden Baptist. Hans bedstemor købte ham en orange Bibel, og han sad ved siden af hende og læste den på verandaen, sagde Patrick Gillum, der mener, at hans bror kunne lide at gå i tjeneste delvis, fordi han skulle klæde sig ud.

” han kunne godt lide at klæde sig pænt. Min bedstemor fortalte ham, at han var så smuk en gang, da han var omkring 5 år gammel, og den dreng ville ikke bære tennissko efter det,” han sagde. “Vi var nødt til at købe ham penny loafers.”

Gillum voksede tæt sammen med sin bedstemor, der ville beskytte sin datters familie i det hjem, hun delte med sin mand, da pengene manglede for Frances og Charles Gillum. Hver morgen, før hendes børnebørn krydsede tærsklen til hoveddøren, ville Jackson salve deres hoveder med olie.Records viser, at Jackson og hendes mand, Allen, døde inden for få uger efter hinanden, da 1990 blev 1991, men hendes ånd forbliver en integreret del af Gillums kampagne. Mottoet “Bring It Home”, som hendes barnebarn gentager og synger med tilhængere i slutningen af de fleste af hans kampagnestop, var oprindeligt en ode fra hende til samfund og familie.

Jackson, der voksede op i Jim krage syd, var det eneste barn i hendes familie, der gik i grundskolen og blev lært at bringe sit arbejde hjem for at dele med familien, ifølge hendes børnebørn. Hun bad Andreas om at gøre det samme, en besked, Han sagde, motiverede ham til at dele sine fordele med andre.”jeg kan stadig høre min bedstemors stemme,” siger Gillum i den første kampagneannonce, han rullede ud efter at have vundet primæren. “Hun sagde gå i skole. Pas på dine lærere. Få din lektion. Og en dag bringe din uddannelse hjem.”

• • •

den første i sin familie til at gå fra gymnasiet og college, Gillum var en hurtig undersøgelse. Hans ældste bror husker en af andres lærere på Vineland Elementary (nu et K-8-center), der forsøgte at overbevise deres mor om, at hendes søn havde brug for medicin, fordi han var hyperaktiv.

” Han var ikke hyper, han kedede sig. De udfordrede ham ikke, ” sagde Patrick Gillum.

da drengene blev ældre og højere — fem, inklusive Andrei, ville stå højere end 6 fod — pladsen blev strammere. Deres bedstefar byggede et sommerhus bag på huset til de to ældre søskende, da familien tilbragte mere tid derhjemme, men resten lukkede flere op til et værelse.

” min bror Terrance og jeg delte en seng, sandsynligvis for længe,” sagde Gillum og lo. “Min søster ofte gange opholdt sig i det rum, hvor min mor og far opholdt sig.”

friktion blev også hyppigere og mere konsekvente. Charles Gillum, der kæmpede med alkoholisme, mistede et sanitetsjob i Miami og havde et par run-ins med politiet. Han ville flytte ind og ud midt i uenigheder med sin kone.i mellemtiden blev Patrick, der var faldet ud af skolen, anklaget for indbrud og overfald i 1991 og til sidst dømt til næsten et år i fængsel efter en anholdelse kort tid senere for mindre kokainbesiddelse. Samme år blev Chuck anklaget for røveri med et våben og dømt som voksen, selvom han stadig var 17. Begge siger, at anklagerne var falske-og ødelæggende.

efter at de to brødre blev dømt, havde de svært ved at finde arbejde. Patrick Gillum, der siger, at han blev presset til at tage anbringende, fordi han ikke havde råd til at sende obligation eller betale gebyrer, mistede et amtsjob med fordele og kæmpede for at finde beskæftigelse, efter at han kom ud. Chuck henvendte sig til at sælge stoffer, og hans forældre kastede ham fra huset, da de lærte om det fra politiet. Begge fortsatte med at samle anholdelser.Frances Gillum var bekymret for familien og nu berøvet sine forældres støtte og planlagde en flytning til Gainesville, hvor Charles Gillums far, J. T. Gillum, var flyttet med sin anden kone, efter at et medicinsk problem fik ham til at blive lammet fra taljen og ned. To afskærmning retssager hang over hendes afdøde forældres hus, som de havde underskrevet over til hende før deres død ved Afslut-krav gerning.hendes børn siger, at de var i Gainesville i slutningen af 1992, da South Dade-hjemmet blev ødelagt af orkanen Andreas, hvilket gjorde familiens flytning nordpå permanent.

men mens Alachua County viste sig at være en mere frugtbar grund for den 13-årige Andreas, gjorde det ikke livet lettere for alle i familien. Hans mor og far adskilt igen, og hans ældre brødre, herunder Eric og Terrance, afhentet anholdelser optegnelser, også.

fanget menneskehandel mere end 400 gram kokain i 1996 blev Chuck Gillum dømt til 15 års fængsel i 1999, da Andrei deltog i Florida a&M University. I 2006, efter at Andreas blev den yngste bykommissær i Tallahassees historie, blev Eric Gillum idømt næsten fire års fængsel på grund af indbrud. Gillums mor blev også arresteret i 1996 og igen i 2000 af Alachua County sheriff ‘ s deputerede og anklaget for at skrive værdiløse checks. Anklager om forseelse blev droppet i begge tilfælde efter tilbagelevering.

“selvom jeg ikke har fundet mig selv på den anden side af loven På den måde, er jeg ekstremt og intimt opmærksom på de måder, der kan påvirke folk,” sagde Gillum til Miami Herald under et nyligt besøg i byen.

• • •

anholdelserne var vanskelige for familien. Chuck Gillum forklarede, at han aldrig brugte stoffer, men erkendte, at han begyndte at sælge og derefter handle for at tjene penge, efter at hans første anholdelse gjorde det vanskeligt at finde et job som teenager.

“for mig var det på det tidspunkt en trængsel. Det var en måde for mig at tjene nogle penge og hjælpe med at fodre min familie,” sagde han og erkendte, at han tog dårlige beslutninger og betalte konsekvenserne. Da han gik i fængsel, hoppede han rundt til fem forskellige institutioner. Han bad sin familie om ikke at besøge, men de kom alligevel, Andrei inkluderet, bliver klappet ned på vej ind for at tale med ham.

” Jeg var flov, og samtidig så jeg, hvad min bror forsøgte at gøre, mens jeg var i fængsel,” sagde Chuck Gillum, som i sidste ende tjente mere end 12 år før hans frigivelse i 2012. “Jeg lod ham vide, ‘Bro, hvad jeg har gjort, dette er ikke livet. Men det vidste han. Han var meget skarp. Han var altid oprigtig. Han sagde ‘du gør de forkerte ting, og det er de typer ting, der sker.’En yngre bror, der fortæller dig noget lignende, får dig til at være opmærksom. Han ønskede ikke den slags liv.”Chuck Gillum siger, at han tjente sin GED og blev certificeret i handelsfærdigheder, mens han var i fængsel. Men da han blev løsladt, kæmpede han stadig for at finde arbejde. Endelig gav ejeren af en bilbutik i Gainesville ham et job og derefter et lån, han plejede at starte sin egen landskabspleje og bildetaljeringsvirksomhed efter at have besluttet, at han måtte gå i forretning for sig selv for at tjene en håndterbar indkomst.Eric Gillum tjente i mellemtiden tre år før sin frigivelse i 2009 og kom til sidst i træbeskæring. I 2014, i en freak ulykke, var han i luften i en kirsebærplukker, da spanden kollapsede og sendte ham væltende til asfalten og dræbte ham. Han var 39.Patrick Gillum siger, at det at tale om det stadig gør ham vred: kort før efteråret var Eric indlagt på hospitalet med et brudt ben. Han var oppe i kirsebærplukkeren, fordi han havde brug for penge til at betale for medicin til sin eks-kærestes baby, siger hans bror.”Andreas ved, hvor svært det er at gøre det,” sagde Chuck Gillum.på samme måde som hans families kampe var med til at forme hans syn på løn og arbejde, afspejlede hans brødres oplevelser med loven straffesystemet med Florida-korrektioner, som syntes langt mindre interesseret i at hjælpe sine brødre med at genoprette sig selv som medlemmer af samfundet end at straffe dem for evigt for deres fejltrin.”mange mennesker ser disse ting gennem linsen af,” Åh, du har gjort noget forkert og vil ikke passe tilbage i samfundet, ” sagde Gillum. “Jeg har kusiner og venner, der altid var i problemer. Men jeg så også folk, der ønskede bedre for sig selv, og fordi jeg havde et offentligt politisk øje og en mulighed for at gøre noget ved det, det formede min tænkning på en lang række ting.”

Gillum siger, at empati er en af grundene til, at han lavede” forbud mod boksen ” — flytter kriminel baggrundskontrol til slutningen af ansættelsesprocessen snarere end begyndelsen — en af hans første prioriteter som Tallahassee borgmester. “Den bedste måde at kontrollere kriminalitet på er at reducere niveauet af tilbagefald, at reducere niveauet for mennesker, der går tilbage i det kriminelle element. Folk er nødt til at leve ærligt for at tage sig af sig selv og deres familier.”

systemet straffer stadig sine brødre.Chuck Gillum, der bor i Jacksonville og går ud af sin måde at ansætte eks-ulemper På, ønsker at stemme på sin lillebror, men kan ikke: han mistede stemmeretten i henhold til Florida-loven, da han blev dømt for en forbrydelse. Han siger, at han ikke har forsøgt at genoprette sine borgerlige rettigheder, en proces, der i Florida indebærer at rejse til Tallahassee for at påberåbe sig guvernøren og kabinettet.

denne proces kan ændre sig i efteråret, hvis 60 procent af vælgerne støtter forfatningsændring 4, som søger at skabe en automatisk restaureringsproces for de fleste forbrydere, der har afsonet deres dom, afsluttet prøveløsladelse eller prøvetid og betalt restitution. Gillum har været en fremtrædende tilhænger af forslaget, skubbet af en organisation, der argumenterer for statens nuværende mildhedssystem — som kræver, at forbrydere venter fem år og derefter rejser til Tallahassee og fremsætter personlige anbringender til kabinettet — er for subjektivt.i mellemtiden støtter Gillum som en del af sin strafferetlige plan legalisering og Beskatning af marihuana for at styrke udgifterne til andre tjenester. Han ønsker at revidere Floridas system for kaution, som arbejder for at holde fattigere tiltalte i fængsel og ændre statens retningslinjer for minimumsdømmelse. Han siger, at han vil udvide forebyggende programmer, noget han krediterer for et fald i både anholdelser og kriminalitet i byen Tallahassee (selvom kritikere vil bemærke, at Tallahassees problemer har bidraget til at gøre Leon County ‘ s kriminalitet den højeste i staten under Gillums tid som borgmester i byen).

• • •

Gillum taler åbent på kampagnesporet om, at han er den eneste af hans forældres drenge, der undgår en kriminel fortegnelse. Men han er blevet kastet som en kriminel af DeSantis, hvis kampagne har håbet på at binde ham til en igangværende FBI-undersøgelse af byen Tallahassees agentur for Samfundsudvikling. Gillum-som er blevet kaldt Andrei skyldig af Republikanerne-er formanden, men har sagt i mere end et år, at han har fået at vide, at han ikke er genstand for undersøgelsen, og der er ingen beviser for at afvise denne erklæring.Gillum siger, at han tog en bevidst beslutning i Miami om, at han aldrig ville blive arresteret. Og da han var ung, siger han, at hans mor gav ham “den snak”, som så mange afroamerikanske forældre har haft med deres børn med hensyn til at interagere med politiet.

“min mor var meget klar, hvis jeg nogensinde stødte på retshåndhævelse, jeg havde brug for at tale stille, nødvendigt for at sikre, at jeg ikke foretog nogen bevægelser, nogensinde så subtil selv. Hun ville sige,’ læg ikke dine hænder i lommerne, gør ikke noget, bare stop, ‘” sagde Gillum, der siger, at han aldrig har haft en dårlig oplevelse med en officer. “Fordi jeg var opmærksom på, at mine brødre støder på retshåndhævelse, mistænkte jeg aldrig, at jeg kunne komme ud af nabolaget uden at møde retshåndhævelse. Det var at forvente.”

Patrick Gillum siger, at hans bror altid har haft en stiv følelse af rigtigt og forkert. Natten politiet kom på udkig efter ham i huset, efter at han blæste forbi dem i sin bedstefars Pontiac, han siger, en ung Andrei sagde, at han ville have fortalt officerer, at Patrick var bag rattet, hvis han havde vidst, at han kørte.”hvis du gjorde noget forkert, ville han ikke være omkring dig,” sagde Patrick Gillum. “Det er bare hvem han er.”

Gillum er ikke genert fra sin families komplicerede historie. Da han rullede sin kampagne ud i 2017 med en video, talte han om sine brødres kriminelle historie, og hvordan det formede hans liv og hans tro. Han har åbent diskuteret sin fars alkoholisme. Og han taler konstant om sin kærlighed til sine brødre, søster og mor, som han har bragt sammen med ham på sporet for at tale med vælgerne.

i August, da hans kampagne blev betragtet som et langskud, og hans optrædener var sparsomt deltog i anliggender, fortalte han Miami Herald, at han ønskede at erkende, hvor vigtigt Miami har været i sit liv uden at synes at “tilkendegive” sit barndomssamfund. Et par uger senere, søndagen før han bedøvede landet ved at vinde Det Demokratiske primærvalg, gillums kone, R. Jai Gillum, stod på trappen til Betelkirken, hvor hendes mand blev døbt som baby og fremkaldte de minder, han siger, er så vigtige.

de tårefyldte nætter og tidlige morgenbusser var alle på vej et sted, sagde hun. Richmond Heights var kun begyndelsen på historien.

” Der var et kald på andres liv, da han blev født. Og det er blevet hældt i ham af dette samfund, af hans familie, af hans bedstemor,” sagde hun. “Det hele startede længe før nogen af os vidste, hvad slutningen af historien ville være.”

Abonner på notificationsUnsubscribe fra meddelelser