”berätta om det gör ont”, sa amningskonsulten. Hon tog tag i min högra bröstvårta och vred den upprepade gånger i en moturs rörelse när jag gjorde en mental anteckning att om någon ber dig att berätta för dem om något gör ont, kommer det nästan säkert. Jag hade just fött för några dagar sedan, efter en c-sektion som, medan planerad, hade lett till en obehaglig återhämtningsprocess, till den punkt som jag inte kunde nå för fjärrkontrollen för att byta kanal för att hämnas kropp med Khloe Kardashian utan att skrika som en sårad fladdermus. Jag hade inte sovit på dagar, för sjuksköterskorna fortsatte att vakna mig för att ta medicin och pumpa och försöka amma (även om det var svårt), och för att klara det hela hade jag inte pooped på 72 timmar. Och nu, här var denna amningskonsult, som försökte få min mjölk att komma in genom att behandla min bröstvårta som om det var ett envis lock på en burk maraschino körsbär.

”Ja,” jag lyckades eke ut, försöker ignorera de skarpa stråk av smärta skytte genom mitt bröst. ”Ja, det gör ont.”Jag kollapsade sedan i hennes armar och började gråta och markerade därmed min ignominious inträde i amningsvärlden.

under min graviditet hade jag varit relativt laissez-faire om huruvida jag skulle försöka amma min son eller inte. Liksom de flesta förväntade mammor hade jag hört ”bröst är bäst” ad nauseam och läst all forskning om de påstådda fördelarna med amning. Men som en naturlig skeptiker bestämde jag mig också för att läsa all forskning som tyder på att några av dessa påstådda långsiktiga fördelar, såsom högre IQ och immunitet mot olika hälsoproblem, uppblåstes av välmenande folkhälsoexperter. I sista hand, min inställning till amning liknade mina känslor när jag gick till SoulCycle för första gången: Jag var skeptisk till dess fördelar, men eftersom alla andra var så nötter om det, var jag villig att prova det.

då kom min son, och allt förändrades. Den andra jag lade ögonen på hans skrikande lilla kropp, jag visste att om det fanns även en flisa av en chans att bröstmjölk var det bästa valet för honom, Jag skulle ge det till honom, direkt från kranen, och inget annat.

”ska du amma honom?”sjuksköterskorna frågade mig, nästan omedelbart efter att han föddes.

”Du är jävla rätt Jag är”, sa jag stolt till dem. Men naturligtvis, ungefär som mina känslor på SoulCycle, som utvecklats från extrem skepsis till full-on mani den andra jag gjorde min första styret kritan till N ’ Sync, verkligheten var mer komplicerad än så.

I motsats till vad de lyckliga mor-baby tree-of-life amning selfies kan berätta för dig, amning kan vara otroligt obekväma.

till att börja med kom min son en månad tidigt, vilket innebar att även om han var i relativt god hälsa för en preemie, tillbringade han de första dagarna av sitt liv i NICU. Några timmar efter att han föddes frågade en NICU-Sjuksköterska mig om det var OK att börja mata honom formel.

” vad är alternativet?, ”Frågade jag.

”att vi väntar på att din bröstmjölk kommer in,” sa hon. Eftersom det inte hände när som helst snart, och jag var inte på väg att låta min för tidiga son svälta för att bevisa en punkt, gav jag henne min välsignelse. Men jag skulle ljuga om jag sa att jag inte var lite orolig för att han skulle bli så van vid att äta från en flaska att han skulle vara försiktig när det var dags att övergå till bröstet.

som det visade sig är det ganska mycket exakt vad som hände. Med några timmar skulle jag komma in i NICU för att försöka amma min son, bara för att han skulle börja skrika och slå sina små röda nävar mot mitt bröst, som om jag höll hans testiklar till en het spishäll.

”det här är helt normalt”, försäkrade amningskonsulten mig upprepade gånger. ”Det är ganska vanligt att prematura barn, särskilt barn födda via c-sektion, kämpar med amning i några veckor. Fortsätt bara försöka så får du tag på det.”Jag nickade gamely och försökte inte ta det personligen när han skulle passa över synen på mitt exponerade bröst, eller när han vid ett tillfälle försökte låsa på min mans Bröstvårtor istället för min egen.

de första veckorna av en ny mammas liv är alltid en kamp, fylld med blöjblåsningar och bleary-eyed timmatningar och shoveling kalla potatismos i munnen eftersom ditt barn inte kommer att sluta gråta tillräckligt länge för att du ska äta en riktig middag, men de ska också vara fyllda med ömma stunder, som första resor till parken och läsa bilderböcker i gungstolar och ligga väldigt, väldigt stilla och lyssna på lullaby versioner av Pixies låtar. Jag visste att jag skulle använda den här tiden för att binda med min son, men jag befann mig mer knuten till min bröstpump än jag var för honom.

Efter att jag tog mitt barn hem från sjukhuset och min mjölk officiellt kom in, skulle jag försöka påminna mig om amningskonsultens ord varje gång jag försökte få honom att amma. Ändå vägrade han stadigt att låsa. Jag försökte allt som alla Facebook lactivist mommies och La Leche League forum rekommenderade: nippelsköldar, munövningar, dribblingformel på min bröstvårtor som om jag var i en förskoleversion av stearinscenen från 9 1/2 veckor. Ibland, jag lyckades få några perfunctory suger ut ur honom, som vanligtvis åtföljdes av högfrekventa klagan eller min egen yelps av smärta. I motsats till vad de lycksalig mor-baby träd-of-life amning selfies kan berätta, amning kan vara otroligt obehagligt.

det kan också vara otroligt tidskrävande. Så småningom bestämde jag mig för att gå till en annan amningskonsult, som efter att ha kontrollerat oss båda och verifierat att det inte fanns några fysiska problem (som en tungband) i någon av våra ändar, satte mig på en strikt regim av både pumpning och amning minst 10 gånger om dagen, förutom hans vanliga flöden.

Med tanke på att jag bara fick två till fyra timmars sömn som det är, slog det mig som mer än lite opraktiskt. ”Så när får jag sova?”Frågade jag.

”Du kan sova när barnet sover”, sa hon till mig, en försökt och sann aforism som, som de flesta nya mammor vet, bara är väldigt användbar om din baby faktiskt sover, vilket de flesta inte gör.

ändå fortsatte jag, orden från amningskonsulten på sjukhuset och mammorna på Facebook amningsgrupper ringer i mina öron. Det är helt normalt att han har problem, påminde jag mig själv. Fortsätt bara försöka. Men med tanke på hur många mammor på internet verkade ha några problem med amning, och med tanke på hur många av mina barn böcker verkade ta det för givet att alla mammor ammade utan problem, jag fann det svårt att tro att min kamp var verkligen som ”normal” som amning konsult sade att de var.

det var när jag började ignorera mitt barns rop från sin bassinet för att starta min femtonde dagliga pumpningssession som jag började undra: var det verkligen värt så mycket besvär att amma? Visst, jag ville ha det bästa för mitt barn, som någon mamma gör, men jag ville verkligen inte ha det bästa för honom på bekostnad av min sömncykel, eller min sanity eller mina bröstvårtor strukturella integritet.

mest av allt ville jag inte försöka amma honom på bekostnad av att bilda ett band med honom. De första veckorna av en ny mammas liv är alltid en kamp, fylld med blöjblåsningar och bleary-eyed timmatningar och shoveling kalla potatismos i munnen eftersom ditt barn inte kommer att sluta gråta tillräckligt länge för att du ska äta en riktig middag, men de ska också fyllas med ömma stunder, som första resor till parken och läsa bilderböcker i gungstolar och ligga väldigt, väldigt stilla och lyssna på lullaby versioner av Pixies låtar. Jag visste att jag skulle använda den här tiden för att binda med min son, men jag befann mig mer knuten till min bröstpump än jag var för honom.

jag skyller dock på ett kulturellt klimat som lär nya mödrar och kvinnor i allmänhet att upplevelsen av att vara en ny mamma alltid präglas av smärta, skuld och framför allt offer — av deras kroppar, av deras sömncykler och framför allt av deras tid, som aldrig kommer att bli mer värdefull än den är under de snabbt avtagande ögonblicken i ett barns barndom.

det är uppenbart att amning ska vara ett idealiskt sätt för mödrar att binda sig till sina barn under de första veckorna av livet. Jag är säker på att för många ammande mammor är det sant, men för mig har det varit allt annat än. För mig har amning präglats av frustration, obehag och en akut medvetenhet om att den tid jag har spenderat på att amma och klaga på min oförmåga att göra det kunde ha spenderats mycket bättre på andra sätt.

div >

under veckorna sedan jag födde, jag har lärt mig med egna ögon hur smygande trycket att uteslutande amma är, och smärtan det kan orsaka för nyblivna mödrar, som redan är fysiskt och känslomässigt sårbara nog som är. Men även om jag tror att meddelandet ”bröst är bäst” är skadligt, felar jag inte amningsförespråkare och amningskonsulter och sanctimommies för att fortsätta det. (OK, jag kanske klandrar sanctimommiesna lite.) Faktum är att jag är otroligt tacksam mot amningskonsulten jag arbetade med på sjukhuset, som när jag började gråta tog mig i armarna och gungade mig försiktigt och sa till mig att inte sätta press på mig själv, att så länge jag tog hand om min baby gjorde jag ett bra jobb.

Jag skyller dock på ett kulturklimat som lär nya mödrar och kvinnor i allmänhet att upplevelsen av att vara en ny mamma alltid präglas av smärta, skuld och framför allt offer — av deras kroppar, av deras sömncykler och framför allt av deras tid, som aldrig kommer att bli mer värdefull än den är under de snabbt avtagande ögonblicken i ett barns barndom.

som sagt, Jag kommer inte att ge upp amningen. Det är delvis som en fråga om stolthet och delvis för att formeln bara är riktigt dyr, men det är mest för att, som att äta sushi eller gå till SoulCycle eller ha på sig flared byxor eller någon ny erfarenhet som kan väcka skepsis men som folk säger är helt värt det, jag har hört tillräckligt bra saker om amning att jag inte är helt redo att beröva mig själv eller min son av dess fördelar ännu.

men jag misstänker att det kommer en tid då det inte är värt att ”bara fortsätta försöka.”Jag misstänker att det kommer en tid när jag tittar upp från min Boppy och inser att min sons första månader av livet har flugit förbi, vid vilken tidpunkt ska jag kasta bort mina ammande behåar och plocka upp Similac utan någon ånger.