vägen ut på södra stranden av Staten Island, strax norr om ett avloppsreningsverk och förbi en scrappy del av stranden, ligger en lugn, undangömt samhälle som kallas Cedar Grove Beach Club. Om du inte hade anledning att åka dit—och få människor gör det—skulle du inte ens veta att det fanns. För bokstavligen ett sekel, medlemmarna i Cedar Grove Beach Club var glada att hålla det så.
sommar efter sommar kom de till denna enklav med 41 träbungalower för att koppla av på en trekvarts mil lång sträcka av lerstrand som de kunde kalla sina egna. Medlemmarna, som bor någon annanstans på Staten Island under de andra nio månaderna av året, såg inte behovet av att gå långt. De tillbringade sin semester som Staten Islanders gjorde på 1930-och 1940-talet: nära hemmet. Det var då denna del av stadsdelen var en semesterort som folk kallade ”den fattiga mannens Bermuda.”
varje juni gjorde de 25 minuters bilresa över Staten Island och satte upp butik och hissade klubbens skogsgröna och beige flagga från frontporten. De passerade 90 graders eftermiddagar i Bermuda shorts, dricka cocktails och chatta på baksidan verandor byggda direkt på sanden. De var värd för vänner och storfamilj, njuter av sommarlånga besök från barn och barnbarn. Om förbipasserande lyckades hitta sig på den snyggt kammade stranden, säger klubbmedlemmarna att de behandlades artigt nog. Men om dessa strandbesökare gjorde misstaget att komma för nära husen, skulle de varnas för att de överträdde någon annans egendom. Detta är tekniskt sant, men bara i smalaste bemärkelse. Det beror på att Cedar Grove sitter på allmän mark. I 50 år—ända sedan fastigheten beslagtogs genom eminent domain av Robert Moses—har klubben hyrt marken från staden.
under de senaste veckorna har medlemmarna i Cedar Grove Beach Club kastats in i rampljuset – den sista platsen de någonsin ville vara. Parkavdelningen, som äger marken, tillkännagav planer på att riva de flesta bungalowerna och förvandla fastigheten på 200 hektar till en offentlig park. Enligt stadsdokument planerar byrån att förvandla klubbhuset till ett rekreationscenter och kanske lämna ett par bungalows som ska användas som livräddare huvudkontor, matkoncessioner står och andra administrativa kontor.
naturligtvis är Cedar Grove-invånarna inte alltför glada – eftersom ingen skulle förlora ett familjehem som gått ner i generationer skulle vara. De har kommit för att se stranden som sin egen—Stadsägda eller inte-och de ser stadens rörelse som ett dödsstöt för deras sätt att leva. De två sidorna har dukat ut det hela sommaren, med klubbmedlemmarna som hävdar att staden förstör en viktig del av New York-historien, och Parkavdelningen argumenterar för det uppenbara: att en sådan härlig strandsträcka aldrig var avsedd för den nästan exklusiva användningen och njutningen av bara 41 familjer. Invånarna motverkar att stranden aldrig skulle ha varit så härlig om de inte hade tagit hand om det alla dessa år. Parkavdelningen säger att det inte spelar någon roll: det är dags att ge allmänheten vad som är rättvist deras.
under hela sommaren har invånarna höjt kaos med staden. Och de har lyckats rada upp en imponerande grupp politiker för att stödja dem. Men ändå vet de att detta är en förlorande kamp. Cedar Grove kanske inte prime fastigheter—det finns, trots allt, ett avloppsreningsverk inom synhåll—men det är vattnet egendom, och detta är New York, en stad där alla strider är i huvudsak över territorium. Som borgmästare Michael Bloomberg flyttar för att göra vattnet ombyggnad ett kännetecken för sin tid—Hudson River Park vid West Side Highway och den nyligen öppnade Brooklyn Bridge Park är bara två exempel—det var bara en tidsfråga innan folket i Cedar Grove skulle behöva gå.
det finns inte många olika sätt att komma till Stranden På Cedar Grove Beach Club. Ett sätt du definitivt inte vill gå är längs vattnet från norr, längs den angränsande stranden, som kallas New Dorp.
staden New Dorp grundades av franska Hugenoter på 17-talet. Säg ”New Dorp” till någon livslång Staten Island bosatt som är över 70, och han kommer sannolikt att minnas platsen som en barndom semester område. Men det var länge sedan. New Dorp Beach brukade faktiskt vara fodrad med stugor, men när staden fördömde landet från Verrazano Bridge till det som nu är Great Kills Park (Robert Moses ville bygga en motorväg) revs de nya Dorp-stugorna. Cedar Grove club-medlemmar kämpade emellertid fördömandet i domstol mellan 1962 och 1964 och kunde få rätten att arrendera marken på 10-årsbasis. Så medan klubbmedlemmar höll upp tillståndet i Cedar Grove, stranden bredvid den, på New Dorp, föll i glömska.
idag är New Dorp en helt försummad och förödande remsa av vattnet. Stranden är strödd med omslag, kondomer, rostiga metalldelar, mangy musselskal, lådor och till och med kasserade hushållsrengöringsmedel. En bred sträng av ogräs och borste skilde invånarna i staden New Dorp från vattnet. Vid en ingång till stranden, precis där New Dorp Lane återvändsgränder, det finns en skylt som säger ”stranden stängd. Ingen simning eller bad. Ingen livräddare i tjänst.”Moses kan faktiskt ha varit en av de få stadstjänstemän som ägnade någon verklig uppmärksamhet åt utvecklingen av New Dorp.under de senaste åren har Parkavdelningen banat området och byggt bänkar, ett litet torg och en stig till vattnet, där människor nu går sina hundar. (Ett bollfält är under uppbyggnad, men allt, enligt Rådsmannen James Oddo, kom från pengar som öronmärkts av rådet.) Men efter år av försummelse verkar invånarna omedvetna om att de bor några hundra meter från vattnet. ”De uppmärksammar bara inte denna plats som de gör andra platser”, säger Tom, som bodde 44 av sina 51 år i New Dorp. Han har stoppat sin SUV framför Our Lady of Lourdes kyrka, bara upp på gatan från ingången till Cedar Grove Beach Club. Han tittar ner grusvägen på väg mot New Dorp Beach. ”Det finns ingen livräddare-nej ingenting! Det är helt övergivet. Stranden är smutsig. Det är otroligt. När jag tog mina barnbarn där ute, var jag tvungen att bära dem så att de inte gick på läkemedelsflaskorna. När jag vill åka till stranden går jag till Jersey Shore!”Han skakar på huvudet. ”Vi hörde en FBI-informant sa att de hade begravt en kropp där ute.”Tom känner sig annorlunda om Cedar Grove, där han ibland fiskade. ”Den stranden där nere är vacker”, säger han och pekar fingret på klubbens ingång ner på gatan. ”Eftersom det är privat! Eftersom de tar hand om det.”
kontrasten mellan stränderna vid New Dorp och vid Cedar Grove kunde inte vara större. Där New Dorp verkar ha övergivits är Cedar Grove obefläckad. Invånarna siktar sanden regelbundet med en beachcomber som klubben köpte för 80 000 dollar. Det finns inget skräp att se.
”Jag hatar att se dem gå – du vet, de har varit där så länge”, säger Walter Griswold, en 75-årig pensionerad brevbärare, som har bott i en stuga i staden New Dorp under större delen av sitt liv. Griswold, som kom ihåg när New Dorps bungalows förstördes i mitten av 60-talet, säger att han känner att historien upprepar sig.
När du går genom ingången till Cedar Grove Beach Club får du känslan av att tiden har avtagit nästan till ett stopp. Det finns en känsla av fritid och rymlighet som man knappast stöter på i staden. De små stugorna sitter i rader runt en cirkulär uppfart. Från var och en vinkar en amerikansk flagga, som medlemmarna satte upp i Juni när de först flyttar in, för att signalera sin ankomst till sina grannar. Poplar träd, med däcksvängningar kopplade till dem, svänger i vinden. Kort gräs täcker det som en gång var ett basebollfält. En stor grönsaksträdgård, som tillhör 81-årige Edith Holtermann, av stuga 22, växer i mitten av tomten.
”När du går igenom den porten är det som om det är 1930 igen”, säger Eleanor Dugan, en pensionerad stads specialpedagog, som har varit i sin stuga sedan 1970. Dugan minns när hennes son, Bill Dugan, nu en high school rektor i Harlem, byggde klubbhuset en sommar efter det förstördes av vandaler. Bill Dugan hyr ut stugan bredvid sin mors. Dugan-efternamnet är monterat på en plack i klubbhuset—bland Gradys, O ’ Reillys, Kennys och Murphys—som hedrar familjerna som slog in.
11 December 1992-dagen för en nor ’ easter-är en ökänd dag för invånarna. De pratar om det som om det hände igår. Stormen lämnade fyra tum sand i Eleanor dugans vardagsrum. Tjugofem hus i södra änden var så skadade att Parkavdelningen slet ner dem.
om det finns en sak som alla verkar komma ihåg är det Robert Moses-Historien. Även om de inte var runt på 60-talet var deras släktingar, och beach club-medlemmarna pratade om det som om de också levde igenom det. Staden kunde förvärva och fördöma marken med hjälp av Parkland Acquisition Act från 1960, där staten gick med på att sätta upp obligationer för tre fjärdedelar av medlen för att finansiera parkland. Denna handling förmedlades av Moses och var tänkt att stödja skapandet av nya parker, men Moses använde den för att komma in genom bakdörren. Efter att ha fått marken och betalat alla de nya Dorp-invånarna för sina fastigheter återvände Moses till sin tidigare plan att bygga en spridande fyrfältig parkväg som skulle sträcka sig från Verrazano Bridge och ansluta till Outerbridge-korsningen till New Jersey. Han försökte ånga projektet, men mötte motstånd från en starkare kraft: den federala regeringen. År 1972 förklarades Moses föreslagna Strandfrontdrift död.
Moses vision om en parkväg var i linje med hans andra storskaliga stadsplaneringsprojekt. Men idag verkar det ironiskt: som Parkkommissionär 1937 var Moses den första som föreslog att staden skulle bygga det han fakturerade som en andra Jones-strand på Staten Islands södra strand. I sin rapport till staden det året, han beskrev värdet av south shore stränder och strandpromenaden som ”oberäknbara.””Robert Moses byggde eller älskade aldrig en park som inte hade en motorväg kopplad till den”, berättar Roberta Brandes Gratz, författare till slaget om Gotham: New York i skuggan av Robert Moses och Jane Jacobs, The Voice.
” de ljög i början, och de ljuger nu!”säger en äldre bosatt, som sitter på sin veranda, som ligger inbäddat i sanden. ”Den byggaren Bob Moses-Japp! Det hela var en bluff till att börja med. De berättade för oss att de skulle utvidga Seaside Boulevard. . . . Nu har staden beslutat, i sin oändliga visdom, att de inte längre behöver den. Glöm inte – vi ägde detta innan de gjorde det.”Den bakre verandaen är rörig med snäckskal, avföring och Krukväxter; träfisk och andra nautiska dekorationer hänger från tygtaket. Mannen, som inte ville ge sitt namn, fortsätter: ”vi hade en trosbekännelse länge. Vi pratar inte med utomstående. Sedan öppnade någon sin stora mun.
” de flesta på Staten Island visste inte ens att vi fanns för två år sedan. Vi var bra, bara betala vårt sätt. Vi hade exklusiva franchiserättigheter till allt ner till vattenlinjen. Alla andra var en outsider. De var inkräktare i det land som vi betalade dyrt för.”Han pausar, tittar rakt ut i vattnet och rör aldrig blicken. ”Vi uppfostrade våra barn här. De lärde sig simma och dyka. Barnen hade fri ströv över hela området. Den enda regeln var att du inte går utanför porten.”Han skakar på huvudet. ”Jag är en relativt gammal man och ser allt detta—det är ganska tufft. Vi försökte hålla detta hemligt i 41 år. . . . Det är vackert, och det har varit så i 41 år”, säger han. ”Den 30 September kommer vi att förlora ett liv.”
nära huset är 82-årige Eileen Lee. Lee, en pensionerad skoladministratör, är den äldsta medlemmen i beach club. Hennes 19 barnbarn var där för att hjälpa henne att packa upp sin snygga bungalow med fyra sovrum. Hon hade gett alla sina klippbokfoton till 895-medlemmen ”Save Cedar Grove Beach Club” Facebook-sida. Bilderna visade klubbens Black-tie middagsbjudningar-hölls på ett hotell i Midtown på 1950-talet. Det fanns bilder av människor som samlades på klubbens årliga Corn and Weenie Festival och fotografier av barn som lekte, tillbaka när Cedar Grove Beach Club stödde ett fullservice sommarläger (med sovsal för betalda lägerledare). ”Jag hade min bruddusch här!”1952 säger Lee och kväver sig. Hennes sonson, Gavin, kommer över för att trösta henne. Hon fortsätter och torkar ögonen: ”Parkavdelningens planer sa att mitt hus skulle förvandlas till en komfortstation.”Hon gester mot badrummet i huset. ”En komfortstation! Säg mig: ser det här ut som en komfortstation för dig?”långt in på 1950-talet strödde strandsamhällen som Cedar Grove strandlinjerna i New York. Moses förstörde sin beskärda del av dem. Han bulldozed klubbarna och bungalowerna—inklusive de på Coney Island och på Orchard Beach i Long Island Sound—för att ge plats för några av stadens mest kända och kraftigt använda offentliga parker. Idag är Cedar Grove Beach Club stadens sista kvarvarande strandbungalowsamhälle.Cedar Grove Beach invånare säger att de betalar staden $134,000 per år för att hyra fastigheten för hela sommarsäsongen. Uppdelat mellan 41 familjer, det är mindre än $4000 per familj under hela tre månader—en söt affär. (De betalar också lönen till en heltidsvakt, Jos Kazaki, vars familj bor i en bungalow året runt.)
klubbmedlemmar fick först besked om sin förestående vräkning i slutet av November 2009, när de fick ett brev från Parkavdelningen. Brevet sa att de hade 30 dagar att packa upp och lämna. Som svar på förfrågningar från Staten Island Advance utfärdade avdelningen ett uttalande i början av December: ”Den Dec. 31, 2009, licensavtalet för säsongsbetonad markanvändning på Cedar Grove upphör att gälla. Vid den tiden ser Parkavdelningen fram emot att städa upp och öka allmänhetens tillgång till denna 307 hektar stora fastighet vid vattnet. När området öppnar igen, Staten Islanders kommer att njuta av en oavbruten sträcka av offentliga fritids Strandlinje från Oakwood Beach till New Dorp Beach, återansluta staden till dess maritima arv.”
naturligtvis, det var vinter då, ingen bodde faktiskt i stugorna-de gick ombord. Äldre invånare klagade till Parkavdelningen att en vinterflyttning skulle ha varit extremt svår. ”Du kallar att ge en 80-årig kvinna 30 dagar för att lämna sitt hem en handling av god tro?”säger Bill Dugan. Och inte alla var i närheten, tillägger Dugan: ”vissa människor var i Florida!”
med hjälp av några lokala tjänstemän kunde invånarna förhandla om en förlängning med staden. Den 1 mars undertecknade Roy Wood, ordförande för Cedar Grove Beach Club, som har semestrat i Cedar Grove sedan 1954, förlängningen, som gav medlemmarna fram till 30 September att lämna fastigheten. Parkavdelningen säger att detta kontrakt innebär att beach club har gett upp sin rätt att stämma. Wood, en åttonde generationens Staten Islander och en pensionerad tredje generationens båtkapten, säger att han inte hade något annat val än att underteckna: ”min rygg var upp mot väggen”, säger han till The Voice.
Parkavdelningen berättar historien annorlunda. ”De undertecknade en rättslig bestämmelse för att komma ut och gick med på att inte stämma”, säger Adrian Benepe, Parkkommissionären. ”De bad oss om en sommar till. Av våra hjärtas vänlighet gav vi dem en sommar till. De sa ,’ Vi lovar att vi inte kommer att krångla, ’ och de har gått tillbaka på sitt ord.”
För Benepe är poängen enkel:” det är synd att en liten handfull individer kämpar för våra ansträngningar för att skapa en allmän bekvämlighet”, säger han och tillägger: ”Jag är säker på att det finns hundratusentals New Yorkers som vill ha en bungalow på vattnet. Vi kan förvandla hela stadens vattnet till en bungalow gemenskap, eller hotell, eller lägenheter, men det är inte vad vi är i branschen för. Det finns en anledning till att denna grupp privata familjer vill hålla fast vid vad de har: Det är en söt affär, och det är över.”
om varför situationen hade ignorerats så länge – och varför Parkavdelningen inte har behållit New Dorp Beach—svarar Benepe att han inte kan svara för tidigare förvaltningar. Han säger att Staten Island är statens snabbast växande län, och att det har talats om att ombygga vattnet under en tid. Oddo-som 2006 använde rådets öronmärkningspengar för att bygga den lilla parken som nu finns på New Dorp—frågar Öppet varför Parkavdelningen har försummat New Dorp Beach. Parkavdelningen säger att det inte bryr sig om att behålla New Dorp eftersom det inte är en offentlig badstrand. ”När vi tar ansvar för underhåll på Cedar Grove, kommer vi att vara i en bättre position att behålla New Dorp också”, säger Parks vice kommissionär Liam Kavanagh The Voice.när sommaren började uppmanade Cedar Grove-medlemmarna sina politiska allierade. Med den anmärkningsvärda frånvaron av Stadspresident James Molinaro har de flesta Staten Island-politiker kastat sin vikt bakom beach club. Kongressledamot Michael McMahon, en demokrat, tillsammans med två republikanska kommunfullmäktige—Oddo och Vincent Ignizio—och republikanska Statssenatorn Andrew Lanza, har varit de högsta förespråkarna för samhället. I ett brev till Benepe från juni bad politikerna staden att förlänga licensavtalen för invånarna i Cedar Grove tills en ”tydlig platsplan har presenterats och godkänts.”Polerna beklagade vad de kallade Benepes” hårda hållning ”mot samhället:” Cedar Grove-samhället har behållit dessa grunder oklanderligt under alla dessa år. Det är oacceptabelt för Parker att vräka dessa familjer utan att en plan anges för allmänt bruk.”
under tiden har vissa tjänstemän som inte har anslutningar till Staten Island också börjat trycka Parker för en plan för webbplatsen. ”De har ännu inte presenterat vad de planerar att göra med den egendomen”, säger Councilwoman Melissa Mark-Viverito, som är ordförande för rådets Parks and Recreation Committee. Hon säger att hon inte har fått information som hon har begärt från byrån och är öppet misstänksam mot Parkavdelningen: När hon tittade på budgeten, ” det fanns inga anslag antingen på capital end eller expense end för en park på Cedar Grove.
”Parkavdelningen känner inte att den måste vara ansvarig för någon”, säger Viverito och tillägger att avdelningen har fallit bakom på andra parkprojekt i Staten Island. ”Du kommer att sätta dig i manteln av ”detta är en allmän bekvämlighet”, men det finns väldigt lite goodwill mot Parkavdelningen på Staten Island”, säger hon.
hittills har Parkavdelningen varit vag i sitt svar på frågor om planer för webbplatsen. Avdelningen har sagt lite om vad transformerande Cedar Grove kommer att kosta, hur det kommer att finansieras, när arbetet börjar, vilka bungalows kommer att förstöras och vad de kommer att användas till. Benepe säger att han avser att göra den användbar som en badstrand inom det närmaste året eller två, vilket tar upp de stora frågorna om finansiering. I ett brev till kongressledamoten McMahon sa avdelningen att sju bungalows skulle lämnas intakta (för livräddarens huvudkontor, lagring av utrustning, livsmedelskoncessioner och ja en komfortstation). Sedan, för två veckor sedan, berättade Benepe the Voice att endast tre eller fyra bungalows inte skulle rivas, och att frågan fortfarande var under övervägande. Till skillnad från det ursprungliga brevet som han skickade till invånarna sa han också att han inte skulle utveckla närliggande New Dorp Beach för användning som en offentlig badstrand (Cedar Grove, sade han, var bättre lämpad för fritidsaktiviteter).
han medgav att budgeten var ett problem, och nyligen sa Parkavdelningen att den första fasen av parkarbetet—1,8 miljoner dollar—kommer att betalas med pengar som uppkommit från Beach Club residents hyresbetalningar. ”Se, budgeten är ett problem, men svaret på ett budgetproblem är inte att få människor att göra något som är olagligt”, säger Benepe. ”Och det är olagligt att ha människor som bor i en park.”
Efter att ha förverkat rätten att stämma, har medlemmarna i Cedar Grove Beach Club arbetat vad de hoppas kan vara deras bästa skott för att avvärja den hotande vräkningen. De har ansökt till staten för att få Cedar Grove Beach Club placerad på National Register of Historic Places. I början av juli fick de några uppmuntrande nyheter: en tjänsteman från State Office of Parks, Recreation & Historic Preservation meddelade Parkavdelningen och klubbmedlemmarna att webbplatsen är berättigad att läggas på det nationella registret. (Kontoret kallade klubben ” en sällsynt överlevande fastighetstyp i New York City.”) En ledare i förskottet ekade ropet för Cedar Grove att bli ett landmärke. Ända sedan semesterbostäderna i New Dorp förstördes under Moses-eran, hävdade redaktören, staden har låtit staden sjunka i ruin. I 50 år brydde sig staden inte om att ombygga de områden som den förstörde—inte heller byggde staden ett ordentligt avloppssystem—och de tomma partierna blev en fristad för övergivna bilar och brott. ”Cedar Grove Beach Club är den sista kvarvarande delen av New Dorp Beachs historia”, skrev redaktören.
men den historiska beteckningen ansträngningar är en hopplös kamp för klubbmedlemmar: en fastighet kan endast noteras på det nationella registret med ägarens samtycke. I det här fallet är ägaren naturligtvis Parkavdelningen—och det handlar om det sista som Parkavdelningen kommer att samtycka till.under tiden säger folket i Cedar Grove att de är djupt förolämpade att Benepe inte har betalat ett enda besök i samhället som han håller på att riva ner. De säger att de har frågat honom flera gånger. Benepe säger att han inte kommer ihåg att få en inbjudan.
på ett sätt cirklar hela saken tillbaka till Robert Moses. Under de senaste åren har Moses blivit ihågkommen mer för att vara mästerbyggaren av trafikstoppade motorvägar och den svaga rännan i fattiga, disenfranchised stadsdelar. Men Moses var naturligtvis också stadens största utvecklare av offentliga stränder och parker. När han lämnade sin position som chef för statens parksystem, 1960, hade staten lagt till mer än en miljon tunnland parklandskap.
När det gäller södra stranden av Staten Island kanske Moses aldrig har fått sin motorväg. Men det verkar som om han äntligen får sin park.
