Jag brukade vara en av dem som hatade skidåkning i regnet, med sin eländiga kombination av fuktiga baslager och slarvig snö. Att växa upp i Sierra, jag tillbringade en hel del dagar på berget när snölinjen var ett par tusen fot för hög, regnet skapa runnels på branter och tvätta ut snowpack. Fukt infiltrerade varje lager, som att bära skidskor i en pool. Jag skulle hellre läsa en bok, jag skulle säga, eller jag skulle gå ut, klaga, sedan kalla det slutar tidigt.

det var inte förrän jag flyttade till nordväst som jag lärde mig att uppskatta skidåkning i regnet. Och det var allt på grund av Chris. Han skulle vara ute schussing Washingtons Stevens Pass när regnet kom i sidled. Han brydde sig inte om att bli blöt; han älskade bara att vara där ute. ”Värt att åka skidor idag?”Jag skulle skicka honom från Seattle. ”Det regnar och fantastiskt”, svarade han. ”Kom upp.”

Vid hans uppmuntran skulle jag dyka in, nattskidåkning efter arbete i en våt storm som omedelbart skulle göra mina handskar till svampar. Eller skidåkning på en drizzly, 40-graders lördag när skyddsglasögon förblev permanent dimmade och lifties hade soptäckor över sina jackor. När det regnar började jag lära mig, berget är tomt, snön är förvånansvärt kornig och du känner dig hårdare än alla som räddade.

Chris skrev en gång en uppsats om skidåkning i regnet. ”Crappy Diem”, kallade han det. ”Med tanke på valet mellan att köra detta skrivbord hela dagen eller spendera tid med vänner ute i bergen, oavsett villkoren, är beslutet enkelt,” skrev han. ”Det är 36 grader och regnar … igen. Av alla konton suger det utanför. Men framåt ligger en gaffel på vägen, och jag vet vilken riktning jag ska ta. Ta en poncho, Lägg dina extra glasögon i en Ziploc-väska och ta efter den. Vi är alla ämnen i en naturlig cykel. Vad vi gör med den tid vi får är vårt val.”

ett år efter att han skrev det träffade jag Chris och några andra vänner för ett backcountry varv på en molntäckt pulverdag på Stevens Pass. Han var härligt glad den dagen också, bara glad över att vara på sina skidor och i bergen.

När lavinen kom ner dödade den Chris och två andra. Vi gjorde allt vi kunde för att rädda dem, men de var borta. Efter det ögonblicket kändes det som att regnet pelted hårt och inte slutade i flera månader. Ett mörker bosatte sig i, och solen tycktes försvinna helt och hållet.

så småningom hade jag ett val att göra. Jag kunde ge upp den sport jag älskade för att jag hade sett förstahands hur grym och vild snö kunde vara. Jag hade sett hur bergen kunde ta våra ljusaste andar och släcka sina ljus. Att gå bort från allt verkade som det enkla valet.

Eller jag kunde ta en poncho och gå tillbaka utanför. Nu, när det är januari och regnar i bergen, vacklar jag inte en sekund. Jag laddar upp min extra jacka och handskar, och jag går ut där så länge jag kan hantera det. Det är vad Chris vill att jag ska göra. Det är vad han skulle göra om han hade chansen.

Megan Michelson är en före detta Skidredaktör och en världsmästare i telemark freeskiing. Hennes dotter, Nora, föddes i augusti.