7.50 i timmen: det är vad psykisk sjukdom kostade mig. Och det är bara för att börja. Jag var långsam att fånga på det faktum att jag var väldigt, väldigt sjuk. Helt bat-shit galen-min term, min grej. Jag äger den nu. Jag kan till och med ha kul med det, så småningom. Genom en serie olyckliga händelser – de vanliga misstänkta: stress, trauma, utbrändhet-blev jag sjuk.

jag var avdelningschef på en Toppskola i London, efter att ha skapat avdelningen från grunden och vårdat den i åtta år. Jag lyckades det framgångsrika arbetet med mer än 200 studenter och gjorde alltid ”enastående” för min pastorala vård. Att uppfostra två barn medan jag höll en karriär hade alltid gett mig energi. Folk litade på mig. Om jag träffar en vägg, studsade jag. Men nu var jag en punkterad boll.

det var som det ögonblicket i Jurassic Park II där Julianne Moore faller på ett fönster och du ser det spricka. Jag hörde sprickan, sedan splittringen, när jag gled och föll i allvarlig klinisk depression. Varje depressivt symptom var utanför skalan. Som ett hologram fanns ingenting inuti. Jag gjorde en imitation av mig själv på jobbet och hemma.

Jag gick till en läkare, men hävdade ursprungligen att jag inte kunde ha depression. Hon pausade och väntade och insåg att jag bara inte var redo att erkänna att jag hade en psykisk sjukdom. Jag brann av skam. Jag var ett misslyckande, eländigt, orent, blimey kanske till och med farligt. En gotisk picknick.

för mig var valet enkelt: sluta arbeta eller gå av Vauxhall Bridge. Jag berättade inte för min choklad tekanna chef, och hon frågade inte. Jag hade slutat äta. Varför skulle du mata dig själv om du planerade att döda dig själv?

lågt humör är ett paraplybegrepp för vad” civila ” eller utomstående är mest intresserade av: suicide conduct zone. Vid detta misslyckades jag, botched det, hade tur, avbröts och höll mig då och då i kontroll. Min dotter kom oväntat hem, köksknivarna var trubbiga, jag var för fördömd laddad för att nå nästa paket piller, bron var trångt. Jag kunde inte träffa mina vänners ögon eftersom jag inte planerar att vara runt nästa vecka för att se dem. Jag var klar. Eller så tänkte jag. Om du någonsin har brutit en arm eller ett ben, vet du om smärta så illa att du gör allt för att undkomma det. Jo det är lite så. Lite. Det är konstant bakgrundsbrus; ett kontinuerligt argument om att inte gå från balkongen.

folk säger inte” dra dig ihop ” längre. De blinkar och säger: ”Åh jag tror att vi alla är lite arg, eller hur?”Nej, Det gör jag inte. Depression och psykiska sjukdomar är funktionshinder som behöver vänlighet och behandling – medicinering, rådgivning och livsstilsförändring. Skulle du gå upp till någon i rullstol och säga: ”Jag gillar en bra sitta också.”Eller till en diabetiker:” använd inte insulin. Man-up och få dig bättre!”

Så hur blev jag bättre?

Jag hittade Dr Tim Cantophers bok depressiv sjukdom: den starka förbannelsen i Waterstones, tog den till kassan och gömde den under två romaner. Bokhandlaren sa: ”det är bra.”Hon visste, hon fick det, och hon brydde sig. Jag kände mig lite bättre. Den boken var min flotte, och senare var många andra böcker också. Cantopher skrev: ”ligg inte i sängen.”Det gjorde jag inte – det skulle ha gjort det mycket värre genom att fånga mig i mitt huvud; jag skulle inte ha överlevt.

i ett år kämpade jag dock för att stå upp. Men jag klädde mig, såg mina barn till skolan och gick på en kaffe. OK, jag var tvungen att titta på mig själv så att jag inte gick ut framför en lastbil. Och jag trodde aldrig att jag skulle bli bättre eller någonsin skulle bli anställd igen. Jag trodde att jag skulle vara inlåst, stängd, dumpad.

När jag satt i Caf Kazaki Nero såg jag en annons på sidan av en buss utanför för vårt lokala universitet. Jag anmälde mig till en kreativ Skrivma där och tänkte att jag kunde göra det sitta ner, använda deras rådgivning och supporttjänster, uppdatera mina kvalifikationer och fudge med framtida arbetsgivare att jag hade varit för sjuk (bat-shit crazy) att arbeta.

min ångest kan raket från Richter-skalan och mina låga humör är farliga, men på något sätt är min väg tydligare, ljusare och längre

de flesta av mina medstudenter var unga amerikaner; Det var som att vara på en cool Gymnasium. Vi bundna över toppar och dalar av uppdrag, talade i timmar om att skriva och författare. Det var över alldeles för snabbt och vi spridda över tre kontinenter.trots noll självkänsla, inget förtroende, skyhög ångest och kämpar för att överleva i mitt eget mörker började jag ansöka om deltidsjobb som passade min nya situation. Som jag såg det var jag skadade varor, men med goda färdigheter och en vilja att arbeta hårt – som en av de mytiska välgörenhetsbutikfynden som visar sig vara Chanel.

Jag hade många intervjuer och lärde mig mycket. Jag hade några hemska upplevelser, men så småningom fick jag en tillfällig tjänst som lärarassistent som arbetar med tonåringar med autism. Det var mycket roligt och jag hade bra kollegor som inte sprang iväg och skrek när jag sa till dem att jag hade en psykisk sjukdom. De var snälla och nyfikna. Efter det blev jag en barista (OK, en 50-årig servitris) på en cool, oberoende caf bisexuell, och när det viks blev jag ledande barista på ett Halal cafe. Jag lärde mig att göra den perfekta cappuccino, den jämnaste platta vita. Tyvärr, detta viks också. Jag var tvungen att börja om och söka mitt fjärde jobb på två år.trots att detta var, hade jag varit på workshops om intervjuer på uni och hos kvinnor som oss, vilket verkligen hjälpte. Jag var inte ensam. Jag fick ett annat Deltidsjobb; det är 7,50 i timmen, men det är ett bra företag med en intressant produkt och jag har bra kollegor. Det kan leda någonstans.

under tiden har jag skrivit en roman – Du måste Typ efter att ha skrivit en skrivma. Det accepterades av Patrician Press, och på Halloween 2016 lanserades min debutroman, Darkling Park, på den lokala kyrkogården där barnens äventyr är inställt. Jag kände mig som en lotterivinnare-tack vare spänningen snarare än pengarna – besöker mina barns grundskola på World Book Day för att prata om den ensamma tjejen som blir vän med en udda pojke och hans konstiga hund som kanske inte är en hund alls.

de älskade det, särskilt eftersom det handlar om deras södra London grannskap.att skriva varje dag – vad jag än skrev – hjälpte verkligen, liksom mina uni – och arbetsrutiner, dagliga mindfulness-övningar, medicinering, regelbundna episoder av Firefly och Buffy, TEDTalks, vänner och familj-berätta för folk, de flesta kommer att stödja dig och de som inte gör det, kasta-en daglig smält platt vit, grön dag och Nirvana.

det är fortfarande svårt. Jag är en deltidsstudent igen, med ett deltidsjobb och en familj att höja. Skuld och oro svävar i bakgrunden. Min ångest kan raket utanför Richter-skalan och mina låga humör är farliga, men på något sätt är min väg tydligare, ljusare och längre.

Jag förlorade min skit big time i 2010, men nu äger jag den. Depression tog mitt liv bort, men det gav mig tillbaka en ny.