som pojke i militärskolan lärde Charles Barbier de La Serre (1767-1841) att krig var ett ädelt yrke där segrar vinns av intelligens och mod. Som en man skulle han komma för att lära sig hur vildt kriget kunde vara.
Barbier tjänstgjorde som artilleriofficer i sin engångs klasskamrat Napolon Bonaparte ’ s army. Stationerad på frontlinjen bevittnade han förstahandskrigets förmåga att döda och lemlästa. Förutom de som dödades på slagfältet om dagen, dödades många soldater – inklusive hans medarbetare – i nattens död när ljuset de brukade läsa kartor eller order upplyste dem dödligt för att vänta på fiendens snipers.
ännu år tidigare hade Barbier deltagit i en föreläsning om den grekiska historikern Polybius och systemet – känt som Polybius Square – för att överföra meddelanden över stora avstånd med hjälp av facklor.
uppfinningen förlitade sig på ett rutmönster med fem vertikala kolumner och fem horisontella rader. En annan bokstav i det grekiska alfabetet med 24 bokstäver var inskriven i var och en av de 25 rutorna (med den sista rutan tom). Varje bokstav kunde därför identifieras av kolumnen och raden där dess torg var belägen. Om två individer hade kopior av samma rutnät kunde de kommunicera med varandra genom att stava ut sina meddelanden en bokstav i taget med hjälp av numeriska koordinater.
systemet Polybius som beskrivs involverade användningen av två separata uppsättningar facklor. Avsändaren skulle först höja antalet facklor som representerade den horisontella raden (från en till fem). Därefter skulle han höja antalet facklor (igen från en till fem) som betecknade numret på den vertikala kolumnen. Således, om bokstaven ’B’ var i första raden, andra kolumnen, skulle avsändaren höja en fackla, följt av två facklor. Med lämpliga pauser kan avsändaren stava ut sitt meddelande. Av säkerhetsskäl kan flera versioner av samma rutnät användas med olika arrangemang av bokstäver, där avsändaren först signalerar numret på rutnätet som ska användas.
frågan för Barbier var hur ett sådant system kunde anpassas till förhållandena i totalt mörker. Hans lösning var att överföra meddelanden som kunde läsas genom beröring. Både avsändare och mottagare skulle memorera ett alfabetiskt rutnät och sedan skicka meddelanden till varandra på pappersbitar som var imponerade av mönster av upphöjda prickar, med varje taktilt mönster som betecknar ett brev.
eftersom det franska språket innehåller många ofta använda bokstavskombinationer utformade Barbier sitt grundnät med sex horisontella rader och sex vertikala kolumner, totalt 36 rektangulära celler.
meddelandet Skulle avkodas av en systembarbier som kallas sonografi. Den skarpa punkten på en fickkniv kan användas för att skära grova markeringar i papper, i enlighet med två kolumner, vilket indikerar placeringen av brevet i gallret. På grund av det stora antalet celler i hans system kan bokstäverna i cellerna med de högsta koordinaterna (sex till sex, till exempel) innehålla så många som tolv prickar.
På grund av systemets komplexitet betraktade Barbiers överordnade sin uppfinning som för opraktisk för användning av soldater i fältet.efter att ha avvisats verkar Barbier inte ha övervägt att anpassa sitt system för nattskrivning till icke-militär användning av blinda, men dess värde kunde inte ha undgått honom. Vare sig från explosionen av krut eller den traumatiska effekten av projektiler och granatsplitter, blindhet var en vanlig följd av strid, särskilt med Napoleons betoning på artilleri. Även om vi inte har statistik från Napoleonkrigen där Barbier kämpade, tyder statistik från det amerikanska inbördeskriget på hur förödande vanliga ögonskador var. Enligt uppgifter som publicerades 1870 av Surgeon General of the US Army, var 10,77% av skottskador som drabbats av fackliga soldater till huvud och nacke. Av dessa skador resulterade 51% i blindhet mot en eller båda ögonen.
en ännu vanligare orsak till blindhet var trakom. Tiotusentals brittiska och franska soldater drabbades av denna då obotliga sjukdom medan de kämpade i Egypten mellan 1798 och 1801, och den spred sig snabbt när de återvände till Europa på grund av trängsel och brist på sanitet i sina kaserner. I Paris, hade h Macau des Invalides ursprungligen byggts i slutet av 17-talet för att hysa 5000 veteraner, men antalet blinda kunde inte ha varit så stor eftersom endast två eller tre matsalsbord var specifikt reserverade för deras användning, tyvärr för att förhindra seende soldater från att stjäla deras ransoner. Mycket mer blinda veteraner tvingades kämpa för existens i städer och byar med eller utan hjälp av sina familjer.Barbier måste ha dragit slutsatsen att om hans system för nattskrivning inte kunde hjälpa militären på fältet, kanske det kunde hjälpa civila. Att utbilda ett stort antal människor i användningen skulle dock kräva en skolliknande miljö för att underlätta undervisning och uppmuntra regelbunden övning. Av den anledningen vände han sig 1821 till Kungliga institutet för blinda ungdomar i Paris, den första skolan i sitt slag för blinda barn i världen. Vid den här tiden hade Barbier perfektionerat sitt system: han använde inte längre en fickkniv för att skära grova markeringar i papper som han först hade gjort på fältet, han använde nu den trubbiga spetsen på en penna för att slå ut vanliga prickar och senare, med hjälp av en maskinist, designade en metallstyrplatta för att underlätta utskriften.
fram till den tiden var det enda systemet som användes för att lära blinda ungdomar att läsa ett utvecklat av Valentin Hauy (1745-1822), grundaren av Kungliga institutet. Hauys system imponerade formerna av typografiska tecken på vått papper och producerade bokstäver präglade i hög lättnad som kunde kännas med fingrarna och identifieras. På grund av den stora storleken på bokstäverna var böckerna som innehöll sidorna besvärliga och tunga och kunde bara innehålla ett begränsat antal ord. Eleverna kunde inte heller reproducera bokstäverna själva om de ville skriva.
Barbiers system hade också begränsningar. Eftersom rutnätet var rent fonetiskt utelämnade det bokstäver och förhindrade därmed den exakta stavningen av ord. Det saknade också skiljetecken eller symboler som kunde representera matematisk eller musikalisk notation. Viktigast av allt, storleken på cellerna och mångfalden av interna prickar som måste identifieras gjorde att läsa en mödosam process.
lyckligtvis kunde en 12-årig blind student som deltog i Barbiers introduktionsföreläsning förenkla Barbiers system genom att radikalt minska antalet prickar till en liten cell som bara mäter tre prickar högt med två över, kreativt ordnade på ett sådant sätt att varje bokstav i alfabetet och varje nödvändig symbol kunde reproduceras troget för hand och snabbt identifieras genom beröring. den unga studentens namn var Louis Braille, och även om hans namn för alltid skulle vara kopplat till det taktila skrivsystemet för blinda, skulle han under hela sitt liv alltid uttrycka sin skuldsättning till den uppfinningsrika soldaten som kallas nattförfattaren.Stephen Bertman är professor Emeritus i språk, litteratur och kulturer vid University of Windsor, Ontario.