misslyckande är universell. Det är aldrig kul, men vi kommer alla att konfrontera det någon gång, vare sig det är genom otur, dåligt beteende eller bara suger på något. Varför är vi så dåliga på att prata om det, och varför är vi så rädda för det? Berättelserna om Failure Week är här för att påminna oss om att världen inte slutar när något går hemskt fel, och att vi kan lära oss lika mycket av livets katastrofer som dess framgångar.
Jag hatar clich auxis, men inget mer än ”det är precis som att cykla!”Colloquialismen vilar på tanken att absolut ingen glömmer hur man cyklar när de har lärt sig. Jag hatar frasen med en speciell passion eftersom jag faktiskt glömde.
Jag är en hälso-och fitnessredaktör, så det faktum att jag inte kan cykla längre är ett mörkt märke på min R. Och för att jag glömde—kontra att aldrig ha lärt mig i första hand-det är ännu mer tragiskt. Det är som att cykla. Hur hände det här?
jag lärde mig att rida sen ålder 12, på våren av mitt sjätte klassår – och även när jag lärde mig gjorde jag det inte ofta. En tid präglad av cykling runt förorts stadsdelar hade avslutats; mina vänner var nu fast i slow-dance läge. Så när jag åkte till lägret den sommaren var jag i bästa fall vacklande. Jag hade också en sebaceous cyste på sidan av mitt huvud vid den tiden, som skulle avlägsnas kirurgiskt när jag återvände från lägret, men fram till dess förbjöd mig att komma in i fastighetens skumma sjö, så att den inte skulle smittas. Jag tillbringade en hel del av min tid balanserar runt på en mountainbike, fylla timmar när jag borde ha varit i vattnet.
en dag föll jag av min cykel och landade på min sida—där min cyste var. Jag tog av mig hjälmen för att upptäcka att jag blödde. Mycket. Lägersköterskan var ur hennes liga, så jag skickades till ett akutrum i småstaden North Carolina. De kunde inte heller stoppa blödningen, så jag återvände till lägret i en huvudlindning av blodfärgad gasbindning, nu förbjuden från både cykling och simning för resten av sessionen. Detta-plus de oändliga mocking 12-åriga tjejerna reserverar för någon som en husbil som bär en gasvästturban—var ett dödligt slag. Cykling hade i princip förstört mitt liv.
Jag försökte inte cykla igen i nio år. Jag var senior på college, och jag hade flyttat långt från campus och längre bort från mitt jobb på en butik i min college stad. Min chef, som var underbar, erbjöd sig att ge mig sin dotters gamla cykel för att klippa min pendlingstid. Jag accepterade nådigt eftersom tanken på att sova 10 extra minuter före varje skift var otroligt. Jag oroade mig aldrig för att det hade gått nästan ett decennium sedan mitt senaste försök. Det är som att cykla. Den första dagen jag hade det bestämde jag mig för att åka till gymmet före jobbet och kände mig kaxig över all extra tid jag skulle ha. Från den andra jag hoppade på var det klart att jag helt hade glömt vad jag skulle göra. Jag flailed runt sidogatorna i min stad gör loopy, konstiga former, oförmögen att få kontroll och slutföra mer än några på varandra följande pedalvarv. Jag slutade gå för det mesta, mina ben sträckte sig över sätet om min kropp plötsligt kom ihåg vad jag skulle göra och jag kunde springa till handling. Det tog mig normalt 20 minuter att gå till gymmet, men det tog 25 minuter att ”cykla” där den dagen. Jag körde sent istället för tidigt, så jag bestämde mig för att låsa cykeln på gymmet, gå hem och komma tillbaka och hämta det senare. När jag återvände hade cykeln blivit stulen-det visade sig att jag hade en av de Kryptonit lås som kunde jimmied Öppna med en kulspetspenna.
det slutade cykla för mig i ytterligare sex år, tills jag tillbringade några dagar i Florida efter mitt bröllop. Vår semester hyra hade cyklar i garaget. ”Kom igen,” förhandlade min man. ”Din balans är så mycket bättre nu än den var då. Du kan definitivt göra det här.”Jag var i bättre form än college, och åtminstone den här gången hade jag någon där för att vägleda vägen, så jag gick med på att försöka.synet av din nya fru som skriker i rädsla på en cykel är förmodligen väldigt roligt, så jag klandrar inte min man för att fnissa på mig. Men mina kinder spolade när jag insåg att cykla var så intuitivt för honom (och förmodligen de flesta) att han inte ens kunde formulera vad jag skulle göra för att försöka återuppliva. Det är som att cykla. Jag gav upp omedelbart.
det har hemsökt mig sedan dess, så i Glamours Failure Week-anda bestämde jag mig för att erövra min inkompetens genom att få lite hjälp. De fantastiska människorna på REI hängde mig generöst med en lärare, Olivia, som träffade mig i Central Park på en inhägnad parkeringsplats. När hon hörde min cykelhistoria frågade hon hur min man hade försökt att lära mig att rida igen. ”Tog han av pedalerna?”Jag såg förvirrad ut. ”Tja, tog dina föräldrar av pedalerna när de lärde dig?”Jag visste inte ens att det var ett alternativ. Jag hade lärt mig själv, genom oändliga försök och fel. Nu undrade jag om jag någonsin hade vetat.
Olivia kände detta, och så gick hon mig igenom vad jag antar är de normala stegen att lära en person att cykla: Först tog hon pedalerna av, sänkte sätet hela vägen och fick mig att gå över cykeln, ibland testa min balans genom att ta mina fötter från marken. Sedan lyfte hon sätet lite och fick mig att träna. Jag kände mig livrädd. Jag kämpade ständigt med min impuls att plantera båda fötterna på vardera sidan av cykeln och sluta. Jag ville skrika.
men när Olivia satte på pedalerna igen, och jag gick för att försöka faktiskt trampa för första gången, förändrades något. Rytmen kom tillbaka. Jag stannade upprätt på första försöket. ”Inget sätt!”hon skrek åt mig. ”Jag tror dig inte. Jag tror inte att du faktiskt glömde.”Det är precis som att cykla.
under nästa timme vinglade jag; smidda konstiga, olinjära vägar; gjorde komiskt breda varv; och absolut sugade vid demontering. Men jag cyklade som en person som var väldigt, väldigt rostig på att cykla, inte som en person som helt hade glömt hur man skulle. Olivia kallade mig sin ” bästa student någonsin.”Medan jag trampade i öglor runt konerna som hon hade satt upp för mig, tänkte jag på vad som hade gått fel de andra gångerna jag hade försökt. Det var lättare att vara någon som inte visste än att det var att vara någon som var tvungen att gå igenom det svåra, sårbara tillståndet för omlärning. Att inte veta hur man gör något så grundläggande var pinsamt; att behöva lära sig det igen var svaghet. Jag förstod varför jag inte ville ge upp helt för att lära mig när jag försökte med min man—jag ville inte visa honom den svagheten, för att låta det bli svårt innan det blev lättare igen. Men det var ännu mer fantastiskt för mig att jag inte ville visa det för mig själv, ensam på de gatorna i min college stad. Jag blev instinktivt frustrerad, rusade med och skrev av cykling som en onödig skicklighet. Jag lämnade cykeln bakom mig! Jag ville inte göra det röriga, komplicerade arbetet med att erkänna att även om jag hade gjort något, hade jag inte gjort det rätt och jag behövde göra det igen. Varför var den här gången framgångsrik? För att jag inte var säker. Jag kom in Öppet bekänna att jag inte visste hur man cykla. Jag var villig att börja från ruta ett. Ibland är saker inte bara som att cykla. Speciellt cykling.
När min lektion med Olivia slutade kom en man som hade varit i närheten hela tiden till oss. Jag hade varit så rädd för att någon såg dessa lektioner och undrade varför en vuxen kvinna behövde en cykellärare. Jag blev dödad när han gick upp. ”Lär du också barn?”frågade han. ”Jag har en treåring.”Jag kände en våg av lättnad. I hans sinne fanns det tillräckligt med vuxna som behövde cykelturer att det kunde vara ett heltidsjobb. Olivia svarade så snyggt som möjligt: ”Åh. Jag lär mest barn.”
