en halv miljon! Jag läste den. Jag sa orden högt. Sedan tittade jag på försäljningssiffrorna för min egen roman, som just hade gjort sin spektakulära debut på nedre östra sidan av midlistan. Jag kände mig sjuk. En 17-årig gymnasieelever, Kaavya Viswanathan, får en halv miljon dollar förskott genom en bokpaket som jag också skrev för, Gör själv samma sak. Bara jag fick inte hälften mil. Inte heller tunnland av publicitet. Då igen, inte heller blev jag anklagad för plagiering. Så här hände det.

För ungefär tre år sedan fick jag ett samtal från min (då) agent som sa att någon från 17th Street Productions hade varit i kontakt. 17th Street är en ” bok packager.”Jag visste inte vad en bokpaket var. Killen på 17th Street hade sett min novellasamling äta däggdjur, och han ville veta om jag skulle vara intresserad av att skriva lite för dem. För att sätta detta i sammanhang är mitt skrivande lite som T. C. Boyles, en smula vild, men kontrollerad samtidigt. Att äta Däggdjur handlar om en man som äter möbler och döda hundar. Min nya roman handlar om en läsk gjord av rabarber och kokain. Om du bara kunde reproducera den typen av saker för barn, sa de. Mmm.

bokförpackningar är inte ett nytt fenomen. Det handlar om att få en bok koncept tillsammans, vilket sparar förlaget besväret att hitta författare, illustratörer, redaktörer, etc. Sedan säljs ett färdigt koncept till en förläggare som ett fait accompli. 17th Street är för närvarande den mest framgångsrika packager i världen när det gäller tonårslitteratur och inriktning på ”Generation Y.”Min (då) agent var förståeligt angelägen och förklarade att den här bokpaketet var bakom den enormt framgångsrika tonårsfiktionsserien Sweet Valley High. Även genom telefonlinjen kunde jag känna att hans ögon långsamt vände dollar-bill green på utsikterna att arbeta med 17th Street som verkade försöka flytta in i midgrader lit för att suga upp en del av Harry Potter juice som var (och fortfarande är) sloshing runt publiceringsvärlden.

i det skedet var jag en helt okänd författare, en distinktion som jag genom flit har behållit till denna dag. Så, det verkade som en stor möjlighet att tjäna några munkar. Över på 17th Street, Sweet Valley boys ville naturligtvis något i Harry Potter-venen. Jag föreslog en magisk kock; det kom till mig när jag pratade med dem för första gången, och lite skamligt låtsades jag att det var en ide som jag hade lekt med ett tag. De älskade det. Vi kläckte planer, vi pratade Magi, vi pratade trilogi! Jag skrev inte bara en sammanfattning av den första romanen utan uppfann en hel kosmologi för det fiktiva universum där min berättelse skulle ställas in. Det fanns entusiasm. Min (då) agent och jag uppmärksammade frågan om filmrättigheter. Vi tittade även på merchandising klausuler i kontraktet.

sedan skrev jag ett prov 50 sidor. Sweet Valley boys hatade det, klippte hälften och skickade den återstående texten till sex av de mest kraftfulla redaktörerna för barnfiktion på Manhattan. Som skickade tillbaka den. Jag blev irriterad. Ett tag slutade jag prata med pojkarna. Sedan kom de tillbaka med ett erbjudande: $10,000 (mot intäkter) att göra ”den typ av bok du verkligen vill skriva, ingen störande från oss!”Min (då) agent, med rapierlike stötar av hans förhandlingsförmåga, bossed dem upp till 15.

det nya projektet Kom igång. Pojkarna, dock, var snabba att backtrack på deras förslag att låta mig ensam att skriva boken. Tvärtom var det mer samarbete än någonsin. Och, hur skriver du en roman av utskottet? Svar: med stor glädje. Vi skulle samlas i telefon, mig i Europa, de i New York, och tugga fettet i timmar om utveckling, karaktär, plottutgraderingar, viktiga ögonblick. … Jag föreställde mig att det här var hur prime-time TV skrivs: massor av vittiga, divergerande åsikter konvergerar långsamt på ett mycket förutsägbart och oinspirerande koncept. Ändå är det roligt att planera en galen fantasibarns roman med en massa smarta människor. Det är verkligen en hel del roligt. Under dessa samtal skulle jag göra anteckningar, skriv sedan upp dem, Redigera och expandera dem och maila dem tillbaka. Någon gång senare skulle jag få svar från New York, instämmer med vissa saker men håller inte med andra, ofta saker som pojkarna själva hade föreslagit.

processen var en form av upprepande galenskap där bara jag kände mig arg; till skillnad från mig var dessa människor involverade i många liknande projekt samtidigt. Kan du tänka dig att försöka utveckla tomter för ett dussin romaner på en gång? Inte konstigt att de var förvirrade. I början av varje konversation skulle jag försöka glida i en berättelse pr-bara för att få saker att röra sig. Och efter ett tag blev den ständiga förvirringen ganska rolig. Jag började Logga de litterära och filmreferenser som användes när de kämpade för att förklara exakt vad de ville ha. Här är den kompletta listan, som sträcker sig över ett år: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) Odyssey. Det är det. När jag nämnde andra barns författare, som Eoin Colfer, skakade de bort. De hade inte läst Eoin. De hade läst Lemony Snicket, men jag tror att de ansåg honom också ”där ute.”

mitt i detta hade jag en oenighet med min (då) agent, där jag fick överhanden i mycket övertygande stil genom att sparka honom. På detta sätt flyttade jag direkt från lovande men okänd författare med en Medelrankad New York-agent till lovande men okänd författare utan agent, ett karriärbeslut som få personer tyckte var väldigt smarta. Ändå var jag fast med kontraktet. Sedan, i en plötslig uppsjö av att skriva, Jag avslutade romanen. Någonstans under denna flurry blev jag knuten till saken. Det som hade varit ett skrivande spelning som jag inte tog väldigt seriöst blev ganska oväntat till ett riktigt nöje. Jag lärde känna karaktärerna, och jag tyckte om att gå tillbaka och skriva om dem varje dag. Boken kom levande, och jag älskade det – det gör jag fortfarande.

men jag hade aldrig bott i USA, Jag hade ingen aning om vad som var tillåtet när det gäller cussing, särskilt i barnens fiktion. Vi hade tidigare kommit överens om att jag skulle skriva saken så naturligt som jag kunde, och folket på 17th Street skulle filtrera bort de oacceptabla elementen. Så, jag gjorde just det, lämnar i texten en blygsam näve skit, craps, en jävel, och flera knullar. Jag sa till och med dem när jag skickade den färdiga texten. Filtrerade de? Läste de? Nej; de gav manuskriptet direkt till den 8-årige sonen till företagets president. Lilla Timmy såg en skit och en knulla. Han grät. Han läste ordet bastard och behövde rådgivning. Det var en katastrof.

mina 80 000 ord var döda ord. En bok jag älskar har aldrig publicerats. Eller till och med redigerad. Eller läst av ett enda barn (förutom Timmy). Jag sprängde det. Min chans att Harry Potterdom, av hus på landet, av bilar som startar varje gång, av boksigneringar där tillräckligt många människor kommer att bilda en verklig linje … alla ner i avloppet. Det var dock ett bra sätt att lära sig att du inte kan skriva en bok av utskottet, och att få betalt 10 grand att lära sig det. Så, tack söta Valley boys. Det var jättekul, verkligen.