vi är i framsätet på en helikopter och dunkar längs 1500 fot över de skumfläckade vågorna i Mexikanska golfen, när pilot Chuck Aaron gör något du aldrig ska göra. Han drar tillbaka kontrollerna och fortsätter bara att dra. När Helos näsa stiger upp känner jag att min kropp sjunker ner i sätet när mitt hjärta kryper upp i matstrupen. Vi fortsätter tills allt jag ser är blå himmel, sedan linjen som skiljer den från gulfens grönare blå. En liten röst i mitt huvud säger huuuunh? och vikten av en otrolig men sann insikt sveper över mig: rotorerna är nu under oss, landningsskidorna ovan. Vi flyger upp och ner.
det finns en anledning till att du aldrig någonsin ska flyga upp och ner i en helikopter: rotorerna böjer sig mot skidorna och skär av svansen och du kommer att sjunka till din död. Helikopterrotorer är utformade för att hantera mycket flexion, eftersom varje blad måste böja upp och ner när det rör sig in i och mot slipströmmen. Vid normal flygning böjer bladen sig bort från cockpiten. Men om du flyger upp och ner, böjer de sig i andra riktningen, vilket ger en helt ny mening till ordet chopper.Aaron, en 63-åring med en man av gyllene hår och en buskig mustasch som passar för en cirkusringmästare, vet allt om detta. Han var en helikopterpilot och mekaniker som bor i Camarillo, Calif., när han fick ett samtal från Red Bull 2004. De hade hört att han hade samlat ett USA. Army attack helikopter från delar scrounged på den öppna marknaden. De frågade honom: kunde han bygga en helikopter som kunde slingra slingan? ”Nej,” sa han till dem. Det var omöjligt. Slut på historien.men Aaron fortsatte att fundera över det, och han trodde att om du tog rätt typ av helikopter och modifierade den på rätt sätt, kan du sluta med ett flygplan som kan flyga upp och ner. Red Bull gav honom pengarna, och han köpte ett par tyska BO-105-helikoptrar med robusta titanrotorhuvuden i ett stycke och fyra korta, styva kompositblad. Efter ett år av modifieringar-han vägrar att avslöja tekniska detaljer-tog han sin helo upp.
framgång kom inte lätt. I tre månader lärde Aaron känna maskinen och testade dess kapacitet. Men rädslan höll honom tillbaka. ”Jag skulle bli vertikal och jag skulle kyckling ut”, säger han. ”Men med tiden fortsatte jag lite längre, och en dag drog jag den sugaren upp och när jag kom till min kycklingpunkt gjorde jag en av de omedelbara sakerna där jag sa:” jag går för det.’Jag drog det rakt tillbaka och jag gjorde slingan. Så fort jag såg marken var jag som, ’ jag kan få det här! Så jag drog mig ur det och jag gjorde det igen. Jag ville inte glömma hur jag gjorde det. Så jag gjorde det om och om igen-10 gånger.”Från den första slingan utvidgade han sin repertoar av manövrer, och idag är han den enda civila piloten i USA som är licensierad att utföra aerobatics i en helikopter.
det är en kall morgon i Pensacola, Fla. när jag träffar Aaron. En stor flygutställning börjar imorgon, och med 20-mph-vindarna diskuterar Aaron om han ska delta i repetitionen. En gång, berättar han för mig, dödade han nästan sig själv och försökte utföra under liknande förhållanden. Detta ger mig paus, men Aaron försäkrar mig att vi kommer att bli bra om vi går ut över vattnet och försöker några manövrar. Så upp går vi.
vi startar från Naval Air stations ramp och passerar över stranden. Aaron klättrar tills han är ovanför barriärön som han kommer att använda som referenslinje för att orientera sig. Sedan drar han upp i slingan. På några sekunder är vi över toppen och sedan bågar nedåt. Aaron har upptäckt att detta kan vara den farligaste delen. ”Om jag håller det pekat ner för länge, kommer jag att bygga upp för mycket flyghastighet”, säger han. ”Då har jag för många g i utdragningen och rippar överföringen av.”
det händer inte idag, Jag är glad att rapportera. Aaron drar återigen upp i en stigning, sedan skrämmer mig genom att rulla över till vänster tills våra kroppar är parallella med horisonten. Han fortsätter rulla tills vi är upp och ner, sedan tar oss tillbaka upp på andra sidan. I ett plan skulle motsvarande manöver vara ett mildt trick som kallas en aileronrulle; i en helikopter orsakar proceduren en oroande känsla, som om någon höll dig vid dina klackar över kanten av en hög byggnad.nästa, Aaron drar tillbaka på pinnen och väntar på att hans flyghastighet blöder tills vi är nästan döda i luften. Sedan skjuter han pinnen framåt. Vi svävar i våra platser i en låg höjd approximation av NASAs kräkas Komet. En sekund senare störtar vi framåt. När vi faller rakt ner roterar Aaron oss 180 grader på en vertikal axel så att vårt spår är som randen på en barberstolpe och drar sedan tillbaka så vi planerar ut.
Aaron håller ihop en manöver efter den andra: upp, sidled, ner—whoop! Jag börjar tänka på en barf väska som Aaron drar sig ur en stigning och förvandlar oss till vinden. Han är på väg att släppa loss den ultimata.
”noll fart”, säger han och gestikulerar på instrumentpanelen. ”Det här är baksidan.”
han drar tillbaka, och tillbaka och tillbaka. Jag har kort känslan av att klättra när vindrutan fylls med blått, och sedan den obekväma känslan av att välta bakåt, falla upp och ner, hänga i mina band, en oskärpa av desorientering. Helikoptern har svängt, klackar över huvudet, från stillastående—som en simmare som gör en ryggflip av en dykbräda. Då är vi rätt sida upp igen, barreling mot stranden nedanför. Mina öron är fyllda med ett genomträngande skrik. Det kommer från min egen hals. Det är ett skrik av ren, blind, tanklös glädje.
