den här artikeln publicerades ursprungligen som” min pojkvän dog ” i januari 2008-numret av Cosmopolitan.

Jag träffade Ken när jag var 14 och han var en high school junior. Han gick in i vardagsrummet i min familjs hus i Stockton, Kalifornien, svettdränkt från en eftermiddag som spelade basket med min bror.

sex fot lång och med kolsvart hår, Ken var definitivt vacker. Men det var hans lätta skratt som verkligen lockade mig. Det tog två år innan jag arbetade upp modet att prata med honom, men när jag gjorde, vi kände omedelbart en anslutning. När Ken åkte till college i San Diego, han hade blivit min första seriösa pojkvän.

vi daterade uteslutande för de kommande fem och ett halvt åren, även efter att jag registrerade mig vid University of California i Berkeley. Att leva 500 miles från varandra var tufft, men vi besökte varandra en gång i månaden på våra respektive skolor, rackade upp stora telefonräkningar och turades om att skriva kärleksbrev i en tidskrift som vi bytte ut.

Vi gjorde det mesta av skolavbrott och somrar genom att ta resor till vandring och snowboard tillsammans. Vi klottrade också vårt kodord, SHMILY (”se hur mycket jag älskar dig”), på papperslappar och gömde dem i varandras bilar så att den andra personen skulle hitta dem överraskande när vi var ifrån varandra.

även om våra good-byes var alltid teary, visste jag att vi inte skulle vara långväga för alltid. När Ken hade etablerat sig som en programvara ingenjör och jag hade gjort inbrytningar i den finansiella världen, vi planerade att tillbringa resten av våra liv tillsammans.

olyckan som förändrade allt

strax efter min 22-årsdag i mars 2004 tog Ken en resa till Las Vegas med vänner. Han bjöd mig tillsammans, men jag hade redan tillbringat flera dagar med honom i San Diego och ville se min familj innan min Spring break slutade, så jag stannade hemma.

När Ken inte kontaktade mig den söndagen för att se till att jag hade gjort det säkert tillbaka till skolan den kvällen antog jag att han fortfarande var på kasinon. Men runt elva på kvällen, hans bror, Chris, ringde och frågade mig om jag visste var Ken var. (Eftersom deras föräldrar inte godkände spel, hade Ken inte nämnt sin resa till sin familj. När jag avslöjade att Ken faktiskt var i Vegas svarade Chris inte. Det var då jag visste att något hemskt måste ha hänt.

Chris sa sedan att, lite tidigare den kvällen, hade hans föräldrar fått ett samtal från Las Vegas-polisen och meddelat dem att en bil Ken och hans vänner hade åkt in hade vänt på motorvägen. Eftersom de inte var medvetna om att Ken var i Vegas, visste hans familj inte vad de skulle ringa. Chris hängde upp för att kontakta polisen igen och lovade att komma tillbaka till mig när han hade mer information.

mitt hjärta bultade när jag väntade på att Chris skulle ringa tillbaka. Jag föreställde mig vad som kunde ha hänt i Vegas. Bröt Ken en arm? Ett ben? Efter ungefär fem minuter gick, jag kunde inte stå ångest längre och kallade Chris. Allt han sa var ” jag är ledsen, Sabrina. Ken är borta.”

Jag tappade telefonen och vacklade in i mitt sovrum, där jag skrek de hemska nyheterna till en av mina rumskamrater. Sedan kollapsade jag på min säng och grät. Varje del av mig gör ont enormt. Jag kunde inte få in tillräckligt med luft i lungorna. Mitt hjärta kändes som om det skulle explodera.

tillbaka i mina föräldrars hus i Stockton, dagarna före begravningen, åt jag knappt eller sov. Vänner försökte trösta mig genom att säga ”det kommer att bli okej,” men jag ville knäppa ”hur?”Le, en av mina bästa vänner, visste att jag inte ville prata. Hon stannade bara tyst vid min sida och gav mig vävnader medan jag grät och grät.

Ken föräldrar bad mig att ge en lovtal vid begravningen, och jag gjorde, med fokus på de lyckliga stunder vi hade delat. Men när jag såg hans kista sänkas ner i marken på kyrkogården, förlorade jag den. Om inte för min mamma som håller mig tillbaka, skulle jag bokstavligen ha kastat mig i Kens grav.

konsumeras med smärta

jag återvände till skolan en vecka senare, eftersom jag var tvungen att avsluta terminen för att ta examen. Att vara på campus var plågsamt. Jag skulle höra andra studenter klaga på något trivialt relationsproblem och vill skrika på dem för att vara så tacksamma. Jag var rasande-inte på Ken men på orättvisa-ness av hans död och hur osäker min framtid nu verkade.

jag flyttade tillbaka till mina föräldrar efter examen, för riktningslös för att leta efter ett jobb. Jag tillbringade mina dagar undrar-ing om olyckan aldrig skulle ha hänt om jag hade varit där med Ken. Och även om han hade kastats ur bilen och dog omedelbart, föreställde jag mig att jag kunde ha räddat hans liv.

en gång i veckan besökte jag Kens grav. Men varje gång jag såg SHMILY, som jag hade bett Kens föräldrar att gravera på hans gravsten, kände jag mig så ensam. Jag började bingeing på chips och kakor, som om maten kunde fylla min tomhet. Under de kommande nio månaderna fick jag 15 pund.

framåt

ettårsdagen av Kens död var en överraskande vändpunkt. Jag saknade honom fortfarande fruktansvärt, självklart, men en del av mig började känna mig nyfiken på min framtid.

eftersom jag hade mer energi bestämde jag mig för att fokusera på att hjälpa andra. Jag sprang ett maraton som samlade in pengar för leukemi. Jag blev en hospice volontär, hjälpa familjemedlemmar hantera döden av en nära anhörig. Jag fick till och med mitt första jobb efter college, som försäkringsagent, och började känna att mitt liv gick framåt.

saken är, jag kände fortfarande vågor av intensiv sorg. Små påminnelser om Ken skulle sätta mig på gråtande jags. Ibland skulle mina tårar inte föranledas av någonting. En natt, medan du är ute och dansar och har det bra, jag började plötsligt gråta. Men ilska och sorg lyfte när månader gick.

ett och ett halvt år efter Kens död började jag undra om jag kunde träffas igen. Jag var säker på att jag aldrig skulle hitta en man Jag älskade lika mycket som jag gjorde Ken. Några gånger, jag träffade killar jag trodde att jag i samband med, men efter en eller två datum, jag drog alltid bort.

sedan introducerade en vän mig till kocken på en restaurang där vi åt. Yuta, 23, Var uppmärksam och charmig, men jag tänkte inte på honom romantiskt. När jag såg honom på en fest två månader senare, vi pratade och dansade i timmar. Jag hade inte haft så mycket kul på länge, och när han kysste mig god natt kändes det väldigt sött och naturligt.

Yuta och jag hade en mycket stark, nära relation i två år. Sedan tidigare i år, vi avslutade saker i godo. Även om vi inte fungerade, jag krediterar honom med att hjälpa mig att gå vidare och läka, och vi är fortfarande vänner.

jag flyttar ut ur mina föräldrars hus för att börja lagskola snart, och jag hoppas på ett nytt förhållande. Ken är inte helt utanför mitt sinne. Jag tänker fortfarande på honom, men jag accepterar det faktum att han är borta, och jag vet att han skulle vara stolt över hur jag lever mitt liv.

Klicka här för att prenumerera på den digitala utgåvan!