hans fastball har för länge sedan dött. Han har fortfarande några curveballs som han kastar på oss rutinmässigt. – Nicholas Burns, USA: s utrikesdepartements talesman

de flesta basebollfans tenderar att ta sina lediga Ballpark-tidsfördriv alltför allvarligt. Vid tillfällig reflektion skulle även en diehard rooter behöva erkänna att big-league baseball viktigaste historiska figurer-säg Mantle, Cobb, Barry Bonds, Walter Johnson, även Babe Ruth själv — är bara bara blips på den större duken av världshändelser. När allt kommer omkring har 95 procent (kanske mer) av världens befolkning lite eller inget intresse av vad som händer på nordamerikanska ballparkdiamanter. Babe Ruth kan mycket väl ha varit en av de vackraste ikonerna i amerikansk populärkultur, men lite i naturen av världshändelser skulle ha varit i minsta grad ändras om flamboyant Babe hade aldrig undgått rustika grunderna i St.Mary ’ s School for Boys i Baltimore.1

så är verkligen inte fallet med Kubas mest ökända pitching legend blev kommunistisk revolutionär ledare. Även om Fidel Castros välrenommerade blazing fastball (romanförfattaren Tim Wendel föreslår i Castros Curveball att han levde av en tantalizing crooked pitch) aldrig gav honom en plats på en big-league roster, amatören ex-hurler som en gång testade basebollvattnet i ett Washington Senators tryout-läger uppstod ändå en dag bland det senaste århundradets mest betydelsefulla världsledare.2. Castro var avsedd att överleva nio amerikanska presidenter och överleva fem hela årtionden av en misshandlad socialistisk revolution som han till stor del personligen skapade. Kubas maximala Ledare hälsade det nya årtusendet fortfarande förankrat som en av de mest älskade (i vissa delar, mestadels tredje världen) eller hatade (i andra, mestadels nordamerikanska) av världens karismatiska politiska figurer. Visst har ingen annan ex-ballplayer någonsin gått mer dramatiskt från schoolboy diamond till en roll som så radikalt påverkat liv och förmögenheter för så många miljoner över hela västra halvklotet och bortom.Castro är fortfarande den mest dominerande självförstärkande myten under andra hälften av 20-talet, och detta påstående är lika giltigt när det gäller den kubanska ledarens långvariga personliga förening med Nordamerikas självutnämnda nationella spel.3 sällsynt är verkligen bollfläkten som inte har hört någon version av den slitna Castro baseball tale: att Fidel en gång ägde en flammande snabbboll som en tonårsperspektiv och en gång erbjöds stora ligakontrakt av flera ivriga spejder, slipshod bird dogs (särskilt en som heter Joe Cambria som arbetar för Clark Griffiths Washington Senators) vars misslyckanden med att bläcka den unga Kubanska utsikten släppte ut ett kommande halvt sekel av kalla krigets politiska och ekonomiska intriger.

New York Yankees och Pittsburgh Pirates gör också på något sätt ofta in i historien. Och i en skandalös artikel i maj 1989-numret av Harper ’ s Magazine, journalisten David Truby ger kanske den mest otroliga utarbetandet av myten genom att lägga till New York Giants till listan över påstådda Castro-friare. (Trubys stycke var faktiskt en reprint, lyfts från sin månatliga kolumn i den kortlivade tidskriften Sports History.) Truby rapporterar att Horace Stoneham också var het på spåret av den unga Castro, en” stjärnkanna för Havana University baseball team ” och citat från förmodligen existerande jättar scouting rapporter (som ingen annan har uppenbarligen någonsin sett) som hans bevis. Men Truby är inte ensam om att falla för (eller i detta fall tillverkning) den förtjusande historien. Ansedda basebollforskare, allmänna sporthistoriker, många nätverks nyhetssändare (och till och med tidigare USA. Senator Eugene McCarthy i en obskyr 1995 tidskriftsartikel) har tagits in av myten om Castro som en äkta major-league pitching utsikter.4

en charmig relaterad berättelse finns också i juni 1964-sidorna i sport magazine, där ex-big-leaguer Don Hoak (med hjälp av journalisten Myron Cope) berättar om en avlägsen Havana-dag (sägs under vintersäsongen 1950-51) när upproriska Anti-Batista-studenter avbröt Kubansk ligaspel medan en ung lagstudent vid namn Castro grep kullen och levererade flera oplanerade platser till Hoak själv. Detaljerade bevis tömmer både den falska Hoak-återgivningen (lätt visat sig vara historiskt omöjlig på flera obestridliga punkter) och också många tillhörande återgivningar av Castros pitching-förmåga. Det visar sig att Fidel the ballplayer är ännu mer av en fantastisk propagandaskapelse (en för bra för att bli scoffed på fantasi) än Fidel den lioniserade revolutionära hjälten. Men det här är bara en liten del av den fascinerande och mest — om inte helt — fiktionaliserade Fidel Castro basebollhistorien.

en sak är hänsynslöst klar om Fidel basebollspelaren. Den ofta presenterade berättelsen om hans stora skicklighet som en potentiell big-league hurler är helt enkelt inte sant som normalt sagt. Det är ett helt attraktivt antagande-en vi knappast kan motstå-att basebollscouter kan ha förändrat världshistorien genom att bättre delta i Fidels potenta snabbboll. Det gör perfekt filler för Bob Costas under en spänd World Series TV ögonblick när Liv Actusicn Hern Actusicndez eller ”El Duque” Hern Actusicndez mans oktober högen. Det gör spännande fiktion i idrottsförfattaren Tim Wendels snabba roman (Castro ’ s Curveball, 1999), men fiktion kvarstår ändå. Som Bob Costas en gång pekade påminde denna författare i personlig korrespondens, i det här fallet är den fullblåsta fiktionen alldeles för härlig att någonsin frivilligt överges av mediatyper som utnyttjar sin förföriska överklagande.5

men om Fidel aldrig var en äkta pitching utsikter var han ändå avsedd att framstå som ett obestridligt inflytande på basebollens senaste historia inom sin egen önation. (Och kanske också på big-league-scenen, när hans 1959-revolution stängde flyktluckorna för många kubanska Ligastjärnor och potentiella 60-och 70-talets MLB-framtidsutsikter som Agust Saborin Marquetti, Antonio mu Saborioz och Armando Capir Saboriz). Castros personliga roll i att döda Kubansk professionell baseboll har länge varit överdriven och mycket överhypad. (Organiserade basebollfigurer som Cincinnati GM Gabe Paul och International League President Frank Shaughnessy—plus en uppsjö av Washington—politiker-spelade uppenbarligen en mycket större roll än Fidel i demonteringen av AAA-ligans Havana-baserade Kubanska Sugar Kings franchise 1960). Samtidigt har den kubanska premiärministerns aktiva engagemang under dussin eller flera år efter att ha tagit politisk makt (han blev inte officiellt Kubas president förrän 1976) — både i inspirerande och lagstiftande av en välmående amatörversion av den kubanska nationalsporten — har lika ignorerats av en generation och mer av stateside baseball historiker.

är Fidel Castro i slutändan en föraktlig basebollskurk (ansvarig för att dra i kontakten på öns pro-ligor) eller en certifierad basebollhjälte (arkitekt av en ädlare flaggviftande snarare än dollarviftande version av bat-and-ball-sporten)? Svaret — som med nästan alla delar av den kubanska revolutionen-kan mycket väl vara en fråga om ens egna personliga historiska och politiska perspektiv.

det är en fråga om historisk rekord att uppkomsten av Castros första socialistiska och senare avowedly kommunistiska revolution slutade en gång för alla professionell vinterligabaseboll på Kuba. Men det är bara en liten prolog till den senaste rejäla Kubanska baseball saga. Om Castro själv är en kubansk Baseboll ” myt ” (i termens negativa mening) är det fortfarande en större missuppfattning att en guldålder av Baseboll slutade på ön i januari 1960; den större sanningen är att Kubas Baseboll zenith endast nåddes under andra hälften av 20 — talet-en post-revolution och inte före revolutionen.6 Fidel Castro och hans amatörpolitik var ytterst ansvariga under 1960-och 1970-talet för att återuppbygga Doubledays och Cartwrights sport på ön till en utställning för patriotiska amatörtävlingar. Det direkta resultatet under de två decennierna och ytterligare tre att följa skulle vara en av världens mest fascinerande basebollkretsar (spända årliga nationella Serietävlingar som sprider sig över hela ön och leder till årliga val av kraftpaket Kubanska landslag) och den överlägset mest framgångsfyllda Sagan i hela historien om världens amatör-och Olympiska basebollrörelser.

om modern professionell baseboll lämnar en sur eftersmak för åtminstone några äldre generationens nordamerikanska fans som är trötta på Out-of-control spendthrift-ägare och dagens guldgrävande (om inte steroidförbättrade) stora leaguers, har Kubansk Ligaåtgärd som spelad under Castros kommunistiska regering länge tillhandahållit ett ganska attraktivt alternativ till baseball som ett kapitalistiskt fritt marknadsföretag. I korthet var den framtida maximala ledaren som aldrig var tillräckligt med en snabbballing ”phenom” för att vrida huvudet eller öppna pocketboken för scoutinglegenden Papa Joe Cambria ändå avsedd att spela ut en liten del av hans kontroversiella arv som den mest betydelsefulla Off-the-field-figuren som finns någonstans i sporthistorien om världens andra rankade västra halvklotets basebollkraft.

Hoak Hoax

Don Hoak skapade inte exakt myten om Fidel Castro basebollkannan. Ändå bidrog den ljusslagande infielderen ganska kraftigt till spridningen av en av balldoms mest utarbetade historiska hoaxes. Journeyman karriären för de tidigare Dodgers, Cubs, Reds, Pirates och Phillies third baseman är faktiskt nästan enbart känd för två katastrofala vilda kastar — en på diamanten och den andra i intervjurummet. I första hand släppte Hoak loss wild peg från tredje basen den 26 maj 1959, som saboterade lagkamraten Harvey Haddix12 omgångar av pitching perfection i Milwaukee ’ s County Stadium (och i processen basebollens längsta big-league perfekt spel). I det senare fallet samarbetade han med en berömd sökande sportförfattare för att snurra ett utarbetat falskt garn om att möta den framtida Kubanska revolutionära ledaren i en mycket osannolik smet-versus-hurler-konfrontation med romantik och droppande med patriotisk glädje.

den tillverkade historien om Hoaks minnesvärda torg mot en av de mest kända politiska ledarna i 20-talet gjorde lite för att odödliggöra ex-big-leaguer själv. Ändå var det avsett att bli ännu en del av den cirkulerande tryckta och muntliga skivan som arbetade övertid för att etablera Fidel Castros egna till synes imponerande baseballuppgifter.

Hoak konspirerade med journalisten Myron Cope och redaktörerna för sport magazine för att skapa sin fiktiva berättelse i juni 1964 (bara veckor efter hans karriärslutande släpp av Philadelphia Phillies) och lanserade därmed en av de mest svalde basebollhaxerna i modern tid. När Hoak berättar historien kom hans osannolika och oplanerade slagträ mot unga Castro under sin egen enda säsong av Kubansk vinterligaspel, som ex-big-leaguer bekvämt misremembers som lågsäsongen 1950-51. Hoaks konto innebär en kubansk ligamatch mellan sin egen Cienfuegos ball club och Marianao-laget med legendariska Havana outfielder Pedro Formental. Den praktiska bakgrunden var politisk oro kring den alltmer opopulära regeringen för militärstyrkan Fulgencio Batista. Under den femte omgången och med American Hoak som ockuperade batter ’ s box bröt en spontan Anti-Batista-studentdemonstration plötsligt ut (Hoak rapporterade sådana uppror som alltför vanliga händelser under den specifika säsongen 1951) med hornbländning, smällare exploderande och anti-Batista-styrkor strömmar direkt på spelplanen.

Hoaks konto fortsätter med studentledaren-den karismatiska Castro-marscherar till Haugen, griper bollen från en oupphörlig Marianao-kanna och kastar flera uppvärmningshöjningar till fångaren Mike Guerra (en Washington Senators big-league veteran). Castro skäller sedan order för Hoak att anta sin batting hållning, den berömda kubanska domaren Amado Maestri shrugs överenskommelse, den amerikanska fouls av flera vilda men hårda fastballs, smeten och domaren plötsligt tröttnar på charaden, och den djärva Maestri beställer äntligen militärpolisen (”som var lata njuter av det roliga från Tribunen”) för att svänga sina upploppsklubbar och driva studenten rabble från fältet. Castro lämnade scenen ” som en oförskämd pojke som har blivit manschettad av läraren och skickad att stå i hörnet.”7

Hoaks vilda berättelse grundade en myt som snart skulle ta ett eget ballongliv. De Hoak-berättade detaljerna är kanske charmiga men mycket misstänkta från inledningsmeningen. Felstavningar och missuppfattningar av namn, plus förvirring av baseballdetaljerna, förstör omedelbart all trovärdighet som kontot kan ha. Star Cuban outfielder är Formental (inte ”Formanthael” som Hoak och Cope har det stavat) och Formental var faktiskt en klubb Havana outfielder och inte medlem i Marianao-laget under början av 50-talet (han hade spelat för Cienfuegos ett decennium tidigare innan han handlades till Havanna för Gil Torres i mitten av 40-talet); domaren är Maestri (inte Copes stavning av ”Miastri”); backstop Ferm hanterade almendares-laget vid den tiden och fångade inte för Bollklubben som spelade under parollen Marianao.

för att lägga till sannolikheten för kontot är de rapporterade händelserna helt av karaktär med de flera personligheter som påstås vara inblandade, särskilt de detaljer som rör domaren Maestri. Amado Maestri ansågs vara öns bästa arbiter i mitten av århundradet, en bastion av respektabilitet, och en man som en gång till och med hade kastat ut mexikansk Ligamogul Jorge Pasquel från stadion i Mexico City. Detta var inte en spineless domare som skulle ha tamely ceded kontroll över spelplanen för även en delad ögonblick till bråk Tribune flyktingar av någon känd ilk — särskilt till rabble-medryckande anti-regeringsstyrkor. Kort sagt, detaljerna är så förvrängda och skandalöst Felaktiga att de tyder på att Hoak (och litterär assistent Cope) verkligen hade relaterat denna berättelse med tungan ordentligt planterad i kinden, och också med ett tydligt syfte att tippa bort någon informerad läsare om det utarbetade litterära skämtet.

Amatörbaseballhistoriker och Kubansk infödd Everardo Santamarina har redan påpekat (i SABR: s The National tidsfördriv, volym 14, 1994) de skenande inkonsekvenserna och den övergripande olagligheten i det farfetched Hoak-kontot. Santamarina gör det till stor del genom att betona motsägelserna relaterade till Hoaks egen winter league-karriär (botched datum, felaktiga Kubanska ballplayer-namn, felaktig skildring av domaren Maestri). Santamarina är rätt på målet genom att återigen betona den totala osannolikheten för domarens roll i berättelsen. Och Santamarina drar slutsatsen att ”inte ens Babe Ruths” kallade skott ” någonsin fick en sådan fri åktur.”8

det finns också tillgängliga fakta från Fidel Castro-sidan av ledger (fakta som till stor del inte noterats av Santamarina) som är lika övertygande för att sätta lögnen på Hoaks tillverkade konto. En jämn förlorare som spelar med de historiska detaljerna än med baseballdata är uppenbart för någon läsare, även vagt bekant med legitima konton för den kubanska revolutionen. Till att börja med var Pedro Formental en välkänd Batista-supporter och därmed inte sannolikt ”en stor kompis av Castro” och Fidels ”daily companion at the ballpark” som Hoak rapporterar. Medan Fidel i sanning just hade fått sin juristexamen vid universitetet i Havanna 1950 som Hoak exakt tillkännager, var Batista för sin del inte vid makten (han återupptog bara ordförandeskapet via en statskupp i mars 1952); studentrörelsen mot Batista ledd av Castro var således fortfarande flera år borta. Ännu mer skadligt är det faktum att Hoak själv inte ens var på Kuba det år han hävdar, inte heller spelade han någonsin för laget han citerar före vintersäsongen 1953-54, inför hans rookie big-league säsong i Brooklyn. När Hoak tog sig in på Cienfuegos-listan var Castro inte längre i Havanna utan tillbringade snarare tid i fängelse på Isle of Pines och tjänade en tvåårig lock-up för sin del i Moncada-upproret i juli 1953, en fängelse från vilken han inte släpptes förrän i Maj (Mors dag) 1955.

det kan noteras här att det i sanning var en verklig händelse som liknar den som Hoak fictionalizes, och denna händelse kan verkligen ha inneburit de bördiga fröerna för historien som bekvämt drömde upp med ghostwriter Myron Cope. Kubanska studenter avbröt faktiskt ett bollspel i Havannas El Cerro Stadium (även kallad Gran Stadium vid den tiden) tidigt på vintern 1955, vilket ledde till ett snabbt ingripande från Batistas milis och inte av spelets belägrade domare. Castro vid den tiden släpptes redan från fängelset, men var nu säkert förankrad i Mexico City.

men i detta fall, som i de flesta andra, historiska fakta sällan står i vägen för lockande bra baseball folklore. Hoak-Cope-berättelsen fick snart ytlig legitimitet med sina frekventa väckelser. Journalist Charles Einstein placerade sin egen myndighetsstämpel med en obestridlig och oförändrad omtryck i tredje Fireside Book of Baseball (1968) och sedan igen i hans Fireside Baseball Reader (1984). Den noterade basebollhistorikern John Thorn följer efter i fåtöljen Basebollbok (1985) och lägger till en smart legitimerande rubrik ovanför berättelsen som lyder: ”otroligt men sant. Och hur historien kan ha förändrats om Fidel hade blivit en New York Yanqui, eller en Washington Senator, eller till och med en Cincinnati Red.”En Tom Jozwik-recension av Thorn anthology (SABR Review of Books, 1986) betonar med förvåning att ämnet för det ”självbiografiska” stycket verkligen är Kubas Fidel Castro och inte major league washout Bill Castro.9

Prospect Myth

Hoaks underhållande om falsk fantasi är visserligen full av förskuggning, även om den verkligen är tunn och tillverkad. Medan varken Castro eller Hoak var samtidigt i Havanna vid den tidpunkt då den framtida politiska ledaren påstod utmanade den framtida big-league-hitteren (Hoak var inte där 1951 och Castro var inte där 1954), är det mest anmärkningsvärda med den tydligt apokryfiska berättelsen i vilken grad dess alltför lätta acceptans genom åren paralleller dussintals andra liknande konton om Fidel som en allvarlig högstjärna-till och med en begåvad pitching utsikter till stora liga proportioner. Legioner av fans har genom åren gått över Fidel Castro basebolllegenden i ett eller annat av dess många bekanta format.historien målar vanligtvis Fidel som en lovande pitching talang som undersöktes i slutet av 40-talet eller början av 50-talet (detaljer är alltid sketchy) och nästan signerad av ett antal stora ligaklubbar. Den utbredda versionen är den som involverar berömda Clark Griffith” fågelhund ” Joe Cambria och Washington Senators. Men New York Giants, New York Yankees och Pittsburgh Pirates (som redan nämnts) får ofta åtminstone ett passande omnämnande. Det är alldeles för stor historia och därmed har svalts Krok, linje, och fastball. Om bara scouts hade varit mer ihållande — eller om bara Fidels fastball hade en liten bit mer pop och hans curveball lite mer böjning-hela historien om västra halvklotets politik under det senaste halvseklet skulle sannolikt ha blivit drastiskt omformad. Kevin Kerrane citerar Phillies Latin America scouting supervisor Ruben Amaro (en mexikansk uppvuxen ex-stor leaguer vars egen far var Kubansk Ligalegenden Santos Amaro) på detta bekanta tema. Amaro (upprepade att Cambria två gånger avvisade Castro för ett kontrakt) drar slutsatsen att ”Cambria kunde ha förändrat historien om han kom ihåg att vissa kannor mognar sent.”10 Det är en fantasi som är hängiven att önska och därmed ganska oemotståndlig i berättelsen.

även högt ansedda basebollforskare, allmänna sporthistoriker och erfarna nätverksnyhetssändare har ofta tagits in av den charmiga berättelsen. Kevin Kerrane (som noterat) rapporterar Castro tryout-berättelsen i sin landmärkebok om scouting (Dollar Sign on the Muscle, 1984) genom att observera (något exakt om ofullständigt) att ”vid tryout camps avvisade Cambria två gånger en ung kanna som heter Fidel Castro.”Andra har gjort detsamma och ofta med betydligt mindre återhållsamhet. Michael och Mary Oleksak (B Ubbiisbol: Latin Americans and the Grand Old Game, 1991) citerar både Clark Griffith och Ruben Amaro på legenden om Fidel och Papa Joe utan mycket användbar detalj men med implikationen att det är mer faktum än fiktion. John Thorn och John Holway (the Pitcher, 1987) bedriver en mer försiktig väg med att citera Tampa-baserad Kubansk basebollhistoriker Jorge Figueredos motbevisning att ”det finns ingen sanning i den ofta upprepade historien.”

den mest orubbliga berättelsen om myten förekommer i Truby ’s Harper’ s reprint. Författaren Truby upprepar den slitna linjen att en Castro-signering verkligen kan ha förändrat historien. Han rapporterar också att Horace Stoneham hade sina New York Giants heta på spåret av unga Castro, som var ”en stjärnkanna för University of Havana basebollag” och till och med citerar scoutingrapporter från Pittsburghs Howie Haak (”en bra utsikter för att han kunde kasta och tänka samtidigt”), Giants Caribbean scout Alex Pompez (”kastar en bra boll, inte alltid svår, men smart … han har god kontroll och bör betraktas på allvar”) och Cambria (”hans snabbboll är inte bra men passabel … han använder bra kurvvariation … han använder också sin huvud och kan vinna på det sättet för oss också”). Problemet här (och det är verkligen stora problem) är att ingen annan känd källa någonsin rapporterar om sådana befintliga eller en gång tillgängliga scouting rapporter. (Det kan också noteras att de citerade linjerna knappast låter som allvarliga bedömningar från legitima spejder — erfarna talanghundar som är mycket mer benägna att rapportera radarpistolavläsningar, eller på 1950 — talet kanske mer impressionistiska men ändå mer troliga åtgärder av armhastighet än intryck av snabbhet.)

alla ytterligare kommentarer (särskilt det som kommer från Castros många biografer och inifrån Kuba själv) indikerar att Fidel som skolpojke kastade hårt men vildt (det exakta motsatsen till Trubys citat). Och Castro gjorde i verkligheten aldrig University of Havana-laget (än mindre att vara lagets stjärnartist); hans skolpojke basebollspel var begränsad till 1945, som gymnasieelever. Truby täcker sitt konto med en rapport (förmodligen från Stonehams läppar) att Pompez var behörig att erbjuda en bonus på 5 000 dollar för signering (en löjlig siffra i sig, eftersom inga latinska utsikter erbjöds den typen av pengar 1950, särskilt en som skulle ha varit 23 eller 24 vid den tiden) som Castro bedövade Giants tjänstemän genom att avvisa. Den största curveball i Harpers konto är helt klart den som kastas på läsare av författaren David Truby själv.

med det senaste halvseklet explosion av intresse för latinamerikansk bollspelande talang (och därmed också i spelets historia som det spelas i karibiska nationer) har Castro baseball legend oundvikligen tagit en kommersiell ton också. En producent av replika Caribbean league Hattar och tröjor har berättat härligheten av Fidel the pitcher (i sina kataloger och på sin webbplats) och hanterar i processen att utöka historien genom att trumpetera Fidel som en vanlig kanna i de kubanska vinterligorna. I början av 2000-talet rapporterade webbplatsen Blue Marlin Corporation att deras reklamfoto av Castro faktiskt var ett porträtt av diktatorn som pitchade för sitt berömda militära lag (”Barbudos”) i den kubanska ligan, medan utställningsutflykten i verkligheten inte var mer än en iscensatt engångsaffär före ett Havana Sugar Kings International League-spel. ESPN hade ett decennium tidigare redan producerat en stilig reklamblad som använde Fidels Baseboll ”historia” som en del av kroken för att sälja sina egna tv-spel. ESPN-affischen från 1994 som marknadsför söndagskvällen och onsdagskvällen innehöll samma bekanta 1959-foto av Fidel som levererade en tonhöjd i sin Barbudos-uniform, här överlagrad med den djärva utskriftsrubriken ”det Allamerikanska spelet som en gång rekryterade Fidel Castro.”

en av de mer intressanta kampanjerna i Fidel ballplayer-myten kommer med en Eugene McCarthy-uppsats distribuerad i tidskriften Elysian Fields Quarterly (volym 14:2, 1995) och omtryckt från en tidigare redaktionell kolumn i USA Today (14 mars 1994). Här stubbar ex-senatorn och före detta presidentkandidaten (halvt seriöst antar man) för Fidel som den välbehövliga big-league baseball-kommissionären (”vad baseball mest behöver-en erfaren diktator”). Medan McCarthy kan leverera sina förslag tunga i kinden när det gäller kommissionärskampanjen, köper han ändå uppenbarligen myten om Fidels bollspelande bakgrund. Således: ”en annan prospekt som synades av senatorerna var en kanna som heter Fidel Castro, som avvisades eftersom scouter rapporterade att han inte hade en major-league fastball.”Lika sålda var EFQ-redaktörer, som beställde konstnären Andy Nelson att skapa ett volymomslag fantasy 1953 Topps basebollkort av en skäggig Castro i Washington-uniform som kanna för Clark Griffith-era Washington Senators.Andy Nelson ’ s fantasy Topps 1953 bubble gum card har oundvikligen några omedelbara signaler om historisk anakronism för uppfattande eller försiktiga läsare. Ett Topps-kort från 1953 passar snyggt konstnärens syfte, eftersom Topps Chewing Gum Company under det aktuella året faktiskt använde just sådana konstnärers teckningar av bollspelare (mestadels endast bestående av huvudporträtt) och Nelsons Penn-och-bläckporträtt har därmed en speciell känsla av verklighet om det. Men självklart var Castro i början av säsongen 1953 fortfarande en icke-skäggig student på väg att starta sin revolutionära karriär (inte hans bollspelande) med en olycklig attack på Moncada militära kaserner i Santiago.

trots all denna mediakampanj är hela Castro pitching-legenden i slutändan lika mycket oväsentlig myt som Hoaks publicerade redogörelse för att möta den revolutionära hurleren tillbaka 1951 (eller 1954, eller vilken årstid det kan ha varit). Fidel var aldrig en allvarlig pitching utsikter som kan kräva en $ 5,000 bonus eller ens en allvarlig kontrakt erbjudande. Han förföljdes aldrig av Big-league scouts eller specifikt av Joe Cambria. (Minns här att Cambrias modus operandi var att registrera varje barn på Kuba med jämnt passande löfte och sedan låta Washington spring training camp sortera dem senare; om Fidel Castro hade någon legitim stor liga talang, kunde Cambria knappast ha missat honom.) Fidel var aldrig på väg till de stora ligorna i Washington eller New York eller några poäng mellan, oavsett hur spännande det kan vara den cirkulerande historien att (men för ett knep av grymt öde eller en felbedömning av Papa Joe) kunde han ha tjänat upp att röka fastballs mot 50-talets Washington American League-motståndare, istället för att lansera politiska curveballs mot 60-talets Washington-byråkrater.

vad är då de sanna fakta kring Fidel Castro och baseball, särskilt de som berör Fidels egna bollspel? En noggrann granskning av de historiska och biografiska dokumenten gör ett antal punkter otvivelaktigt tydliga. För det första hade den unga Fidel verkligen en passion för den populära sporten baseball, en som var uppenbar under hans tidigaste år i Kubas östra provinsen Oriente. Biograf Robert Quirk (Fidel Castro, 1993) rapporterar om ungdomens uppenbara fascination för det kubanska nationella spelet, och särskilt hans attraktion till dess centrala position av kanna (”mannen alltid i kontroll”). Men det är också uppenbart från allmänt tillgängliga biografiska konton att unga Fidel mest var förälskad i sin egen förmåga att dominera på idrottsarenan (som i alla andra skolbarns arenor) och inte med själva spelet. Han organiserade ett informellt team som ung i sin hemstad Bird Acubin när hans rika markägare far tillhandahöll nödvändiga leveranser av fladdermöss, bollar och handskar (Szulc, Fidel: a Critical Portrait, 1986). Och när han och hans lag inte vann matcher packade han helt enkelt sin fars utrustning och traskade hem. Fidel från början var tydligen aldrig en lagspelare eller mycket av en sann idrottsman i hjärtat.

Fidels basebollfantasier var (som så många av oss) aldrig att matchas av någon anmärkningsvärd batting eller kasta talang. Som gymnasieelever behöll Fidel sin tidiga passion för sport och spelade på basketlaget på Bel Aubbin, den privata Havana katolska gymnasieskolan han gick under åren 1942-1945. Han slog också på basebolltruppen som senior, liksom att vara en stjärna på friidrott (mellanavstånd och höghoppning) och även en Ping Pong-mästare.

senare ansträngningar av Castros inre cirkel (men till synes aldrig av Fidel själv) för att främja sin väl avrundade bild genom att fläkta rykten om atletisk skicklighet är redan uppenbara i samband med skolbarns dagar. Biograf Quirk (vars uttömmande studie är den senaste och en av de mest vetenskapliga i en lång lista med Fidel-biografier publicerade på både spanska och engelska) rapporterar om att avslöja många ogrundade konton att Fidel valdes till Havanas skolpojke årets idrottsman för 1945. Men när Quirk outtröttligt pored över varje enskild daglig utgåva av Havana sports pages (i Diario de la Marina) för det aktuella året kunde han inte hitta ett enda omnämnande av Castros namn. I en fotnot till hans konto visar Quirk ironiskt nog sin egen slarv av historiska detaljer när han noterar att den faktiska enastående skolpojkestjärnan i den 1945-säsongen rapporterades av Diario att vara Conrado Marrero, en amatörpitching hjälte som själv blev legendarisk på Kubanska diamanter i slutet av 40-talet och början av 50-talet och som faktiskt gjorde det på Washington Senators major-league roster. Vad Quirk förbiser är det faktum att Marrero redan var 34 år 1945 och länge hade etablerats som en toppstjärna på det kubanska amatörlandslaget sedan slutet av 30-talet.

Ändå visar det sig att det är en källa trots allt i Belsaborin high school år för kärnan i Castro baseball legend. Biograf Quirk antog felaktigt Fidels erkännande som en toppskolbarnsidrottare för att baseras på hans seniorsäsong, när erkännandet faktiskt kom ett år tidigare 1943-44. En annan Fidel-kroniker, Peter G. Bourne (Fidel, 1988), erkänner verkligen Castros status som en topp basketbollsspelare på Bel Aubbin, och även hans erkännande som Havanas bästa skolpojke idrottsman under den tidigare vintern. Bourne betonar också Fidels förkärlek för att använda friidrott (som han också använde akademiker, debattföreningen och studentpolitiken) som en bekväm metod för att bevisa att han kunde utmärka sig i nästan alla tänkbara ansträngningar. Fidel var så driven på detta sätt att han en gång satsade en skolkamrat att han kunde cykla i full fart in i en tegelvägg. Han lyckades, men försöket landade honom faktiskt i skolsjukhuset i flera veckor.

det är de atletiska framgångarna i Belbaicn som i slutändan innehåller den dolda nyckeln till legenden om Fidel basebollutsikten. I mitten av 40-talet hade Joe Cambria under en tid drivit sina Washington Senators scoutingaktiviteter från ett hotellrum i Havanna (även hans deltidsboende) och höll också regelbundna öppna provningsläger för legionerna av ivriga Havanna-utsikter, liksom att slå buskarna runt resten av ön för att söka billig Kubansk talang. Fidel rapporteras (av Bourne) att ha dykt upp oinbjuden vid två av dessa läger mellan hans junior-och seniorår, till stor del för att bevisa för skolkamrater att han verkligen kan vara tillräckligt bra för att tjäna ett pro-kontraktserbjudande. Castro sökte med andra ord Cambria och Pro scouts och inte vice versa.

ändå erbjöds inget kontrakt någonsin till den hårda men vilda kasta utsikterna. Och som biograf Bourne betonar, skulle något erbjudande nästan säkert ha avvisats i alla fall. Fidel var en privilegierad ungdom från en rik familj och hade därmed andra utsikter som hotade i horisonten (en lukrativ karriär inom lag och politik) mycket mer lovande än pro baseball. Bollspel som ett yrke skulle faktiskt ha varit ett steg ner för alla blivande jurister under det decenniet. Det fanns inga stora bonuserbjudanden på 1940-talet, särskilt på Kuba där Cambrias uppdrag för den öre-knäppande Clark Griffith var att hitta smuts-billig talang bland lägre klassens idrottare desperat att skriva för nästa-till-ingenting. Fidels egen lovande framtid var redan säker på de lukrativa områdena lag och politik. Hans rapporterade fascination med baseball kunde aldrig ha varit mer än den tvångsmässiga showoffs tillfälliga avledning — en strävan som saknar fängslande drömmar om att fly till storliga härligheter eller elusiva löften om storliga rikedomar.

när han nästa gång satte in sin tid som student vid University of Havana, Fidels bollspelande fantasier var tydligen ännu inte helt krossade och han spelade nybörjare Basket och försökte också-men utan framgång — för college varsity baseball team. Men som biograf Quirk noterar, var bollspelare på Kuba (liksom toppidrottare i andra sporter) redan i slutet av 40-talet främst från fattigare afrikanska Ättlingar bland befolkningen, inte från den övre skorpan av privilegierade studenter som Fidel. Den framtida politiker visade en bestående fascination för bollspel (särskilt Basket och fotboll, som senare intervjuer skulle avslöja) som skulle förbli hos honom under kommande år. Men det var utan tvekan uppenbart även för Fidel under college dagar att han hade lite allvarlig talang som baseball hurler. Dessutom upptog politiska aktiviteter den ambitiösa juriststudenten från 1948 och framåt och lämnade nästan ingen tillgänglig tid för någon seriös övning på basebollfältet. Medan hans många biografer täcker alla aspekter av hans liv i noggrann detalj, nämner ingen ytterligare försök för basebollscouter, någon seriös spelning på organiserade lag, verkligen någon basebollaktivitet alls tills hans eventuella förnyade passion för spelet som en dedikerad fan. Och den senare kom först efter den framgångsrika uppgången till politisk makt i januari 1959. Quirk och Bourne ensam bland Castro-biografer betonar Fidels bollspel, och då bara för att rapportera att Baseboll aldrig riktigt mätt upp till basket eller friidrott som en arena för att visa atletisk skicklighet eller för att släppa en obsessiv körning för obegränsad personlig framgång.

Fidels mest anmärkningsvärda kroniker (Tad Szulc) nämner dock en senare händelse som kastar betydande ljus på Castros sublimerade atletiska intressen. Szulc rapporterar en intervju där Fidel plötsligt och oväntat började förklara de viktiga symboliska värdena för hans favoriserade skolpojkesport, basket. Basket, Fidel skulle observera, kan ge värdefull indirekt träning för revolutionär aktivitet. Det var ett spel som krävde strategisk och taktisk planering och övergripande list, plus snabbhet och smidighet, de sanna elementen i gerillakrig. Baseboll, Fidel noterade vidare, höll inget sådant löfte för en framtida revolutionär. Mest påtagligt påpekar Szulc att Fidels kommentarer vid detta tillfälle kom under ett uppriktigt svar där han ”eftertryckligt förnekade” de rapporterade rykten om att han en gång föreställde sig en karriär för sig själv som en professionell kanna i de nordamerikanska stora ligorna.

the Barbudos Exhibition

den verkliga drivkraften för tales and legends of Fidel som seriös ballplayer verkar följa lika mycket från den maximala ledarens efterrevolutionsföreningar med spelet som från alla uppblåsta rapporter om hans föreställda roll som en tidigare skolpojkeutsikter. Centralt här berättas ofta (men sällan exakt porträtterade) utställningsspel på arenor i Havanna och på andra håll över ön under det första decenniet efter Kommunistövertagandet 1959-1960. Den mest kända singelevenemanget var naturligtvis Fidels engångs utseende på högen i El Cerro Stadium (hem för Havanna/Kubanska Sockerkungar) som bär uniformen av sin egen pickup nio, passande döpt ”Los Barbudos” (”The Bearded Ones”). Sällan har dock några stateside baseball historiker eller den nordamerikanska pressen någonsin fått den välbesökta ”Barbudos”-historien helt rak.

det berömda men lite förstådda Barbudos-spelet ägde rum i Havanna den 24 juli 1959, före en folkmassa på 25 000 ”fan exceptionicos” (26 532 för att vara exakt), som en preliminär tävling till en planerad internationell Ligakamp mellan Rochester Red Wings och Havana Sugar Kings. Ett enda pithy tidningskonto från Rochester (New York) Democrat and Chronicle ger källan för de flesta detaljer om kvällens evenemang och även för ett välbekant Castro-actionfoto som senare åtföljde de flesta ”Castro-as-phenom” pitching-berättelser.

Fidel rapporteras (av demokraten och Kronikförfattaren George Beahon) att ha tränat hela dagen i sitt hotellrum för sin två-inning stint med det kubanska Army pick-up-laget som mötte en trupp militärpolis. (Han rapporteras också i Beahons konto för att ha varit en engångs gymnasiekanna och att ha ”provat” för college-laget, men det nämns inte någon kollegial tävling eller något intresse bland spejder i hans måttliga kasttalanger.)11 Castro slog båda utställningsomgångarna före spelet och fångades på högen (och At-bat) i flera actionfoton (han bar nummer 19) som senare skulle bli de enda allmänt sett bilderna av Kubas maximala ledare som blev basebollkanna. Hela Sista Dagars offentliga intryck av Fidel som begåvad moundsman (i USA. åtminstone) är verkligen byggt till stor del om inte uteslutande på de befintliga fotografiska bilderna som tagits från den här kvällens händelser.

Fidel slog ut två medlemmar av det motsatta militära laget (en med hjälp av en vänlig domare, på ett samtal som hade Fidel som slog mot smeten för att skaka hand med den alltför samarbetsvilliga arbiteren). Han rapporteras ha” onödigt men beundransvärt ”täckt först på en infield grounder, att ha studsat till kort i sin enda tur på bat (fångad av ett foto i nästa eftermiddags Havana daily) och att ha visat överraskande bra högstil —” vild men snabb och med bra rörelser.”Men kvällens mest minnesvärda ögonblick var reserverat för ännu en militärhjälte i revolutionen, Major Camilo Cienfuegos, som ursprungligen var planerad att kasta för det motsatta MP-laget. ”Jag motsätter mig aldrig Fidel i någonting, inklusive baseball”, meddelade den kloka Cienfuegos, som sedan donned catcher ’ s gear och gick bakom plattan för Fidels Barbudos army squad.

Om Major Cienfuegos inte skulle riskera att öka Comandante Castro, skulle de mindre kända hantlangarnas aktiviteter snart nog. En enda kväll senare kom en av de mest ökända och portentous händelser Kubanska baseball historia — den ofta rapporterade skottlossning där Rochester tredje bas tränare Frank Verdi och Havanna shortstop Leo C Baiburrdenas var tydligen nicked av herrelösa kulor lanserades av revolutionära fanatiker som hade trångt i El Cerro Stadium för att fira den första Kubanska självständighetsdagen sedan Castros väg till makten.

det flyktiga tillfället för att blanda Baseboll med fest var den första och mycket efterlängtade ”26 juli-firandet” av den revolutionära eran, och baseboll och lokalpolitik var således på väg att kollidera rakt på. Fulgencio Batista hade flytt från ön den 1 januari 1959, vilket tillät Castro-ledda rebeller att ta effektiv kontroll över hela landet. Datumet den 26 juli firade en 1953 misslyckad attack av 125 Castro-ledda studentuppror mot Moncada army barracks i Santiago, en händelse som därefter gav sitt namn till hela Castro-inspirerad revolutionär rörelse. (Fidels rebel army var själv officiellt känd som brigaden den 26 juli.) Händelserna för tillfället hade ytterligare kryddats av Fidels dramatiska avgång som premiärminister bara nio dagar tidigare i en maktkamp med den snart avdrivna presidenten Manuel Urrutia; Fidel återupptog den högsta regeringsposten i slutet av helgens dramatiska patriotiska firande.

det som följde den natten i El Cerro Stadium var lika mycket en komedi av fel som det var en tragedi av missförstånd. Och än en gång fakta kring skytteincidenten själv, och stadionens frenesi som både föregick och följde, får sällan höra korrekt.

Beleaguered Rochester Red Wings manager Ellis ” Cot ”Deal tre decennier senare berättade noggrant de minnesvärda händelserna i sin självutgivna självbiografi (femtio år i Baseball-eller,” Cot ” i lagen, 1992), en sällsynt förstahandsversion som därefter verifierades i intervjuer med den nuvarande författaren. I en stadion fastnat-packad med guajiros (bönder från den kubanska landsbygden) och barbudos (Castros soldater, som gillar hans militära team från föregående kväll, drog sin moniker från de tjocka skägg som bärs av de flesta) — allt till hands för en planerad midnatt ”26 juli” firande — de två International League-lagen avslutade ursprungligen ett avbrutet spel, sedan vadade genom den explosiva atmosfären och intensiv tropisk värme till en 3-3 slips i slutet av regleringsomgångarna i den regelbundet planerade affären. Den preliminära tävlingen var slutförandet av ett poänglöst sju-inning-spel från Red Wings tidigare resa till stan en månad tidigare.

Manager Deal misstänkte tidigt att natten skulle vara lång och händelserik, särskilt när umps och rivaliserande skeppare (Deal och Sugar Kings-chefen Preston g Jacobmez) träffades på plattan för att diskutera (i stället för vanliga grundregler) vad som skulle hända i det mycket troliga fallet med allvarlig fläktstörning. Havana gjorde mål i botten av den åttonde för att vinna det preliminära och därmed blev den festliga stadionstämningen ytterligare upplivad.

Veteran big-leaguer Bob Keegan hade mopped upp det preliminära spelet (eftersom han också hade varit starteren av det suspenderade spelet i juni) och var återigen på kran av misstag av pitchingrotationen för att starta den regelbundna planerade affären att följa. Keegan slog modigt trots den förtryckande värmen och höll en 3-1 ledning i botten av den åttonde när tryckande fuktighet slutligen sappade sin energi och Deal avgick förändrade hurlers. Tom Hurd stängde dörren i åttonde, men en promenad och en homer av kubanska slugger Borrego Alvarez i botten av den nionde stavade fruktade extra innings.

bredvid unfold var det dramatiska patriotiska avbrottet. Med publiken-en överflödestrong som toppade 35 000 – nu på fever pitch stoppades regleringsspelet vid midnattslaget; stadionljus släcktes snabbt, pressbox-strålkastare fokuserade på en jätte Kubansk flagga i mittfältet och den kubanska hymnen spelades långsamt och vördnadsfullt. Så snart stadionbelysningen återupplivades bröt helvetet emellertid loss och luften fylldes plötsligt med spasmer av firande Skott som lanserades både inom och utanför ballparken. En nära Havana-vän till författaren, närvarande den natten, skulle nyligen berätta hur en beskyddare som satt bredvid honom nära det besökande laget dugout tömde flera rundor från sin pistol direkt in i däckcirkeln. Deal påminner också livligt om en överdriven Kubansk soldat (kanske den samma individen) som lossar en automatisk pistol i marken direkt framför Red Wings dugout.

Spela återupptas med ytterligare sporadisk skottlossning ibland punktera diamant åtgärder. Infielder Billy Harrell homered i toppen av den 11: e för att ge Rochester den tillfälliga ledningen, men i botten av ramen samlades hemmaklubben och publiken nådde därmed igen nya höjder av delirium. När Sugar Kings catcher Jesse Gonder (en amerikan) ledde av botten av ramen med en träff som slog ner vänsterfältlinjen och tävlade mot andra, verkade han (åtminstone till skipper Deal) att hoppa över den första bassäcken medan han avrundade påsen, en händelse obemärkt av rooting throng men en som förutsägbart skickade manager Deal racing på fältet för att argumentera med domare som var stationerade vid både första och hemma.

naturligtvis fruktade en överhängande upplopp om de nu kallade något kontroversiellt mot rallying home club, var ingen av skiljedomarna avsedda för att höra deals protester, som under lugnare omständigheter kunde ha verkade giltiga. (Deal trodde att den första basen UMP Frank Guzetta hade vänt sig för snabbt för att följa löparen till andra, om ett spel gjordes där, och missade därför Gonders sidestepping av first; han ville bara att hemplattan ump skulle hjälpa till med spelet.) Guzetta ignorerade deals grunder och ögonblick senare kastades Rochester-skepparen ut för att fortsätta sina hårda protester. Gonder gjorde snart den ensamma körningen av omgången och tävlingen fortsatte in i den 12: e ännu en gång knuten, nu vid fyra stycken. Efter att ha redan förvisats till klubbhuset, Deal själv skulle inte vara på plats för att bevittna med egna ögon den ytterligare drama som nästa ovikta.

i de ögonblick som följde visade sig deals utstötning ironiskt nog vara en viktig händelse. Som en chagrined affär senare berättade omständigheterna för den” heave-ho ” från spelplanen, var han tvungen att erkänna att domaren Frank Guzetta hade reagerat mer av djup visdom än av Grunt självförsvar. I värmen av argumentet affären hade gripit sin egen hals, ger en universell ”choke” tecken som ledde omedelbart till en annan allmänt förstås gest — ”tummen” som är spanska för ”adios” och engelska för ”ta en dusch.”Affären i efterhand skulle vara mycket mer sympatisk mot umps situation och skulle inse att varje försök att vända beslutet om Gonders baslöpning skulle kunna ha ytterligare antänt en redan rowdy (och tungt beväpnad) Tribune med ganska katastrofala konsekvenser.

tillbaka på fältet var ödet och händelsen återigen på väg att ingripa. Fler slumpmässiga skott avfyrades när spelet öppnades den 12: e, och stridiga kulor betade samtidigt både tredje bascoach Frank Verdi och Sugar Kings shortstop Leo C. Nu hade de rädda umps och bollspelarna sett tillräckligt. Spelet avbröts omedelbart av domarna när Verdi, fortfarande förvirrad, hastigt fördes av ashen-lagkamrater mot Rochester-omklädningsrummet, följt noga av en vild svärm av flyktande bollspelare. Tydligen hade ett fallande förbrukat skal slagit Verdis lock (som oavsiktligt innehöll en skyddande batting liner) och bara bedövade honom. Deal (oblivious to on-field events) hade just gått från duschen när hans panikslagna lag bröt in i klubbhuset som bär den knappt medvetna Frank Verdi. Banan utanför Red Wings omklädningsrum var rent kaos när domarna och bollspelarna från båda klubbarna krypterade för säkerhet i tarmarna i ballparken. En omedelbart uppenbar ironi var det faktum att den sårade Verdi hade den mycket inningen ersatt för Den utstötta chefsaffären i den tredje basbussens låda, och medan Verdi alltid hade en plastfodral i sin mössa, använde den lyckosamma affären aldrig en sådan skyddsanordning. Således hade deals utstötning från fältet sannolikt räddat den öde välsignade chefens liv, eller åtminstone förhindrat märkbar skada.medan domare nästa desperat försökte ringa ligapresidenten Frank Shaughnessy tillbaka i New York för en dom om den kaotiska situationen, hade manager Deal och hans chef, George Sisler Jr., redan bestämt sig för sin egen omedelbara handlingsplan. Det var att få sitt lag säkert tillbaka till downtown Hotel Nacional och sedan snabbt till nästa tillgängliga plan som dirigerades till Rochester (eller åtminstone Miami). Men några Kubanska fans som deltar på den packade El Cerro-Stadion den natten (några har intervjuats genom åren av författaren i Havanna) håller idag mycket olika minnen av händelsen, kanske färgade av det förändrade perspektivet eller blekande minnen från flera årtionden. De kommer ihåg få skott, lite som var fientligt i publikens festliga svar på både den patriotiska firandet och det spännande bollspelet, och knappast någon känsla av fara för antingen bollspelarna eller firandet själva. Och kubanska baseball tjänstemän vid den tiden hade också en något annorlunda tolkning, högljutt förneka att situationen var någonsin verkligen utom kontroll och trycka på Rochester manager och general manager för att fortsätta både suspenderade matchen och den ordinarie spel på kranen för följande eftermiddag.kapten Felipe Guerra Matos, nyutnämnd chef för det kubanska idrottsdepartementet, en vecka senare kablade Rochester-lagtjänstemän med en formell och verkligen hjärtlig ursäkt och försäkrade Red Wings brass att Havanna var helt säkert för baseboll och att deras lag (och alla andra internationella ligaklubbar) skulle garanteras största säkerhet på alla framtida resor till ön. Guerra Matos såg händelserna på kvällen endast som en spontan ström av ohämmad nationalistisk glädje och revolutionär glöd av emotionella kubanska soldater och entusiastiska om besvärliga bönder, och därmed en hyllning till frihet inte mer opassande kanske än många stateside fjärde juli firandet.men Deal och Sisler vid den tiden fortsatte, trots trycket och hoten från Kubanska tjänstemän som fortsatte hela natten och efterföljande morgon. Efter en spänd och till synes oändlig söndag, sekvestrerad vid havet Hotel Nacional mitt i de revolutionära frossar fortsätter på gatorna runt dem, Rochester ball club var äntligen kunna få säker passage från Jos Askorbins Marta flygplats innan ännu en nightfall hade anlänt.

Deal årtionden senare (hans bok publicerades 1992 och min egen intervju med honom inträffade 2004) skrev en underhållande redogörelse för Kubanska tjänstemäns ansträngda ansträngningar för att få sitt lag att slutföra helgserien, inklusive den föregående nattens avstängda match samt den planerade söndagseftermiddagsaffären. Medan en andra världskriget vintage bombplan straffade en övergiven pråm i Havanna hamn som en del av de pågående revolutionära festligheter, Deal och hans general manager träffade ett par Kubanska regeringstjänstemän i Sisler hotellrum, befäst endast av starka koppar svart Kubanska kaffe. De kubanska regeringens talesmän — i deals konto-bad, cajoled, och slutligen hotade till och med högljutt i sina ansträngningar att övertyga amerikanerna att återuppta eftermiddagens basebollplats. Deal och Sisler höll fast i sina avslag och så småningom avgick regeringsbyråkraterna i en knappt kontrollerad ilska. Deal kände att det misslyckade söndagsmorgonmötet skulle vara svårast för sina värdar att förklara för sina regeringschefer (och kanske till och med för Fidel själv).

resultatet av den händelserika helgen-som först såg Fidel ta högen och senare bevittnade kaos köra ballparken — var början på slutet för International League baseball på den kommuniststyrda ön. Men dödsstöten skulle vara långsam att peal för Havana franchise. International League’ s Governors Cup championship playoffs (med överraskande tredje plats efterbehandlare Havana besegra fjärde plats Richmond Vees) och en liten World Series showdown med Minneapolis Millers av American Association (med en het prospekt som heter Carl Yastrzemski) skulle båda dyka upp i Havanna senare samma höst. Och Fidel basebollfläkten var naturligtvis en fixtur vid båda händelserna, även om frekventa rapporter om Comandante Castro och hans kamrater toting skjutvapen, promenerade oinbjudna inuti och ovanpå dugoutsna och till och med skrämmande första Richmond och senare Minneapolis bollspelare med hot om våldsamt ingripande har sannolikt varit mildt (om inte vildt) överdrivna.

Vid mitten av säsongen 1960 Castros expropriationer (både faktiska och hotade) av USA. affärsintressen på ön, liksom våldsamma utbrott av politiskt motstånd mot regeringen (”terrorism”) på gatorna i Havanna (med många rapporterade destruktiva explosioner spridda över hela staden), övertygade International League-tjänstemän och deras Washington-stödjare äntligen att dra ur kontakten på ligans halvdussinåriga regeringstid alltmer belägrade Havanna-franchise. Den 8 juli 1960 (på en vägresa i Miami), de stolta Sockerkungarna (nu förvaltas av Tony Casta Exceptiono och med framtida stora leaguers Mike cu Opportullar, Orlando Pe Ubacaoch Cookie Rojas) stängdes av ligans regerande fäder och flyttade bokstavligen över natten till norra klimat i Jersey City.

den sanna arvet

Fidels utseende med Barbudos-teamet var strikt en engångshändelse. ”El Jefe ”slog inte regelbundet med något lag i någon version av” Cuban League ” — en snedvridning som felaktigt rapporterats av flera statliga källor, mest infamously av San Franciscos Blue Marlin Corporation och av ESPN-guruer som en utvald mittpunkt för beräknade kommersiella reklamkampanjer. Fidel fortsatte under det kommande decenniet och mer att spela informellt i frekventa pickupspel med sin inre krets av revolutionära kollegor. Biograf Quirk rapporterar att Camilo Cienfuegos kunde behålla favör med Fidel under en tid till stor del på grund av hans bollspelfärdigheter. (Den ständigt populära majoren Cienfuegos blev dock ett uppenbart ansvar inom ett år efter januari 1959 revolutionärt övertagande och försvann snart under mystiska omständigheter på en soloflygning mellan Camag Jacobey och Havanna i slutet av 1959.) Till och med Che Guevara (en argentinsk, som föredrog fotboll) och bror ra Bisexl (som visade lite rå atletisk skicklighet eller sportintressen som kunde matcha Fidels) fotograferades ibland i militära trötthet eller T-shirts och jeans som tog sina entusiastiska ”nedskärningar” under battingutställningar före Kubanska ligamatcher i början av 60-talet. Fidel själv gjorde många sådana utställningsuppträdanden i Havanna, Santa Clara, Cienfuegos, Matanzas och på andra håll runt ön.Fidels inflytande på Kubansk Baseboll förblev ändå enormt efter den framgångsrika militära övertagandet av hans 26 juli-rörelse i januari 1959. Det var de redan försämrade relationerna mellan Washington och den kubanska regeringen under samma år, och den som följde, som mer än någonting ledde till den plötsliga omlokaliseringen av den kubanska International League-franchisen i juli 1960 från Havanna till Jersey City. I sin tur kan det beslutet att ta bort Kuba från sin professionella basebollfranchise — så mycket som någonting annat i de tidiga stadierna av den kubanska revolutionära regimen — ha arbetat för att sura Fidel Castro på Förenta staterna och dess (åtminstone ur Kubansk synvinkel) blatanta imperialistiska politik. Efter vikningen av Havana professional ball club Fidel återupprättade baseboll på ön (1962) som en strikt amatöraffär, och under hans revolutionära regering kom snart en ny ”anti-professionell” basebollanda att dominera över hela Kuba.

lagstiftning för att förbjuda amatörsport var en av de tidigaste prestationerna från Castro-regeringen och det lagde grunden för modern Kubansk Baseboll. Händelser kring övergången från professionell till amatörstatus i Kubas bästa basebollliga utvecklades snabbt våren och sommaren 1961, drygt två år efter Fidels uppgång till makten. Som utlandsstationerad Kubansk lärd Robert Gonz Jacoblez Echevarr Jacoba ser det, den revolutionära regeringen improvisera under press och detta kan verkligen vara en rättvis analys. Gonz bisexlez Echevarr noterar att det var en sak för den revolutionära regeringen att torka bort minnen från Kubas politiska historia (som de flesta medborgare i bästa fall kanske inte har varit väl kända) men ändå en helt annan för att ersätta öns omhuldade kulturella traditioner (och därmed också dess djupgående kollektiva minnen) kring institutionerna för amatör och professionell baseboll.12

det första steget var skapandet i februari 1961 av ett moderniserat idrottsministerium märkt INDER (Instituto Nacional de Deportes, educaci Sackign Fisica y Recreaci Kazakin) för att ta rollen som Batistas gamla DGND (direcci Kazakn General Nacional de Deportes) och utformad för att övervaka alla Kubas framtida ”socialistiska” sportaktiviteter.13 bara en månad senare INDER (översatt som” National Institute of Sports, Physical Education and Recreation”) hade lagstiftat med sitt nationella Examennummer 936 vad som uppgick till ett totalt förbud mot alla professionella atletiska tävlingar, inklusive mest framträdande den en gång populära winter league ansluten till USA organiserad baseboll, och tillkännagav också planer för ett årligt amatörmästerskap att börja inom det kommande året. En annan ny innovation var beslutet att det aldrig skulle bli några inträdesavgifter för sporttävlingar, en politik som varade nästan till slutet av 20-talet.

ytterligare två berömda framträdanden på basebollen av Kubas nya inspirerande ledare var de där” El Comandante ”utnyttjade några noggrant iscensatta” teater ”och slog de första” officiella ” bashitsna från de inledande två förnyade National Series-säsongerna. Den historiska första säsongen som arrangerades våren 1962 varade lite mer än en hel månad och följdes av mindre än nio månader det hemliga USA-stödda invasionsförsöket vid Grisbukten. En inledande uppsättning ligamatcher firades i Cerro Stadium före 25 000 fans söndagen den 14 januari 1962 och Kommunistpartiets första sekreterare (då fortfarande hans officiella titel) Fidel Castro höll ett långt tal och gick sedan till plattan i sin traditionella militära dräkt för att slå ut en ceremoniell ”första hit” mot Azucareros starter Jorge Sant Actubn. När de faktiska bollspelarna tog fältet, azucareros (Sockerskördarna) blanked Orientales 6-0 bakom tre-hit pitching från Sant Acubicn.14 ett allmänt omtryckt fotografi (reproducerat i min tidigare sabr BioProject-uppsats som täcker ”the Cuban League”) av Supreme Leader Castro som strök en säsongs första bas slog av Azucareros-kanna Modesto Verdura (inte sant Aubbign) registrerar händelser som inträffade i samma park på öppningsdagen för National Series II senare samma år. Bilden som återges i den här artikeln fångar den ursprungliga första serien landmark base knock.Fidel ryktades senare ofta ha en tung hand när det gällde att hantera det framgångsrika landslaget som från slutet av 60-talet dominerade internationella tävlingar som IBAF (International Baseball Federation) världsmästerskap, Panamerikanska spel och centralamerikanska spelturneringar och (efter 1992) Guldmedaljtävling olympiska spelen baseball turneringar. Det finns tillräckliga bevis för att dessa påståenden var mer än rykten.15 alla tvivel om Fidels inflytande över det kubanska landslaget raderades för denna författare när jag faktiskt var på den omedelbara scenen för ett telefonsamtal som verkar verifiera Fidels roll som uppenbart landslag ”pseudo general manager.”

med ett presspass vid Pan American Games i juli 1999 i Winnipeg (det första stora IBAF-sanktionerade internationella evenemanget efter 1970-talet med professionella bollspelare såväl som trä snarare än aluminiumfladdermöss), hade jag närmat mig den kubanska utgrävningen för att chatta kort med Kubansk ligakommissionär Carlitos Rodr Kazakguez 45 minuter före guldmedaljens torg mellan kubanerna och amerikanerna. Trettio sekunder in i vår chatt ringde Carlitos mobiltelefon och efter att ha svarat ursäktade han sig snabbt och drog sig tillbaka till den bortre änden av utgrävningen. I slutet av den fem minuters chatten där kommissionären knappt uttalade ett ord, skulle Carlitos erkänna för mig att ”el jefe” hade ringt med några sista minuten-anvisningar om uppställningar, pitchinguppdrag och spelstrategi.planen för att bygga starka nationella amatörgrupper från inhemskt ligaspel visade sig snart vara en rungande framgång. Under fyra plus årtionden under Fidels ledning fann den kubanska regimen ironiskt nog i baseboll sin enda beprövade arena för imponerande internationella triumfer. Under 40 hela år (börjar med IBAF-Världsmästerskapet 1969 i Santo Domingo och sträcker sig till den andra MLB-sponsrade World Baseball Classic 2009) skulle Kubanska lag dominera amatörtävlingar i världen, och få (om några) andra prestationer från den kubanska revolutionen har gett nästan lika rejäl källa till antingen förstärkt nationell identitet eller markerade internationella framgångar. I den kloka formuleringen av en noterad USA-baserad Kubansk kulturhistoriker (Louis A. P., från University of North Carolina), under Fidel Castros regim, Baseboll — det typiska amerikanska spelet — har mest tjänat den kubanska revolutionen — den typiska antiamerikanska utföringsformen.16

kanske den mest balanserade bilden av Fidels sporadiska bollspel kommer i en bok från 60-talet producerad av den amerikanska fotojournalisten Lee Lockwood (Castro ’s Cuba, Cuba’ s Fidel, 1967). Lockwoods banbrytande porträtt av Castro dras genom timmar av djupintervjuer (transkriberade i noggrann detalj) om långtgående ämnen (dvs. hans egen gåtfulla personlighet och världen i stort), samt ett collage av journalistens sällsynta uppriktiga fotografier. Den enda hänvisningen till baseboll i hela denna 300-sidiga tome är en tvåsidig spridning med bilder av Ra Bisexl batting (”en kompetent andra baseman, han är den bättre hitteren”) och Fidel pitching (”Fidel har bra kontroll men inte mycket saker”). Båda männen fångas av Lockwoods lins i bollkepsar och informellt bollspel. I en intervju segment flera sidor senare Fidel kommenterar effusively på sin livslånga kärlek till sport, betonar basket, Schack, djuphavsdykning och fotboll som hans varaktiga favoriter. Han betonar sin gymnasieförmåga i basket och friidrott (”jag blev aldrig en mästare … men jag tränade inte mycket.”). Men det finns nary ett omnämnande av det nationella spelet baseball.

det framgår av historiska uppgifter att Fidel var en skicklig och entusiastisk idrottare som en äldre ung. Hans många biografer understryker hans upprepade användning av skolpojkeidrott (särskilt basket, spår och baseball) för att utmärka sig bland medstudenter. Men Fidels konsumerande intresse och latenta talang var aldrig främst i baseboll själv. Hans starka identifiering med det inhemska spelet efter revolutionen 1959 — han följde Sugar Kings som hängiven fan, arrangerade utställningar före Kubanska ligamatcher och spelade frekventa pickupspel med många nära kamrater — var kanske mer än någonting annat ett oundvikligt erkännande av hans lands nationella sport och dess utbredda grepp om den kubanska Medborgaren. Det var också ett beräknat steg mot att använda baseball som ett sätt att besting de hatade imperialisterna i sitt eget spel. Och baseball sågs tidigt också av den maximala ledaren som ett instrument för revolutionär politik — ett sätt att bygga revolutionär anda hemma och att konstruera pågående (och rubriktagande) internationella propagandas triumfer utomlands. Fidel kanske inte har utövat mycket kontroll över sin snabbboll under förlorade skolbarnsdagar. Men han visade sig så småningom vara en naturfödd expert (en sann ”phenom”) vid kontroll av Baseboll (institutionen) som ett mycket användbart instrument för att noggrant bygga sitt revolutionära samhälle och även för att behålla sin propagandapåverkan i världsomspännande kalla kriget politik.Fidel och baseboll förblev oundvikligen kopplade över de 49 åren av Castros aktiva styre i det revolutionära Kuba, och den maximala ledaren skulle oundvikligen ändra ansiktet och fokus på öns basebollförmögenheter precis som han dramatiskt förändrade allt annat som utgjorde det kubanska samhället. Men det var bara som politisk figurhuvud och maximal Ledare — inte som legitim bollspelare — att Fidel Castro framträdde som en av de mest anmärkningsvärda figurerna som hittades någonstans i Kubansk basebollhistoria. Som en kanna var han kanske aldrig mer än den rökiga essensen av obeveklig myt. Han var verkligen inte Kubas dolda Walter Johnson eller Christy Mathewson, eller till och med dess sista dag Dolf Luque eller Conrado Marrero; hans roll var avsedd att vara mycket mer besläktad med den skuggiga och obetydliga Abner Doubleday, eller kanske till och med den marknadsföringsvisa och alltid marknadsförda AG Spalding.

Cooperstown Hall-of-Famer Monte Irvin, som spelade för Almendares i 1948-49 Havana winter league, en gång quipped att om han och andra kubanska leaguers i slutet av 40-talet hade vetat att den unga studenten som hängde runt Havana ballparks hade mönster på att vara en autokratisk diktator, skulle de ha varit väl tjänat för att göra honom till domare. Kanske tidigare amerikansk Senator Eugene McCarthy (EFQ, volym 14:2) hade den mer lämpliga rollen i åtanke — den för basebollksar och stor ligakommissionär. Utan att någonsin lansera en allvarlig fastball eller någonsin svänga en potent fladdermus, Fidel var ändå avsett — som domare Landis norr om gränsen en generation tidigare — att ha en mycket större inverkan på hans nation tidsfördriv sedan flera hela generationer av läder-bultande eller timmer-toting på fältet diamant stjärnor. Som McCarthy så skarpt observerade, kan en aspirerande kanna med ett långt minne, en gång spurned, verkligen vara en farligaste man.

senast reviderad: 25 mars 2016

källor

Bjarkman, Peter C. En historia av Kubansk Baseboll, 1864-2006 (Jefferson, NC och London: McFarland & Företagsutgivare, 2007.)

Bjarkman, Peter C. ”Fidel på högen: Baseball myt och historia i Castros Kuba” i:Elysian Fields Quarterly 17: 1 (sommaren 1999), 31-41.

Bjarkman, Peter C.” Baseball och Fidel Castro ” i: National tidsfördriv: en översyn av Basebollhistoria, volym 18 (1998), 64-68.

Castro, Fidel. Fidel Sobre El Deporte (Fidel om sport). Havanna, Kuba: INDER (National Institute for Sports, Physical Education and Recreation), 1975. (Innehåller utdrag ur tal och publikationer av Maximum Leader, som ger den mest omfattande källan till Fidels egna kommentarer om sport och friidrott i det socialistiska samhället)

Deal, Ellis F. (”Cot”). Femtio år i Baseball-eller,” barnsäng ” i lagen (Oklahoma City, Oklahoma: självpublicerad, 1992.)

Hoak, Don med Myron klara. ”Dagen jag slog mot Castro” i: fåtöljen Book of Baseball. Redigerad av John Thorn. (New York: Charles Scribners söner, 1985), 161-164. (Ursprungligen visas i Sport, juni 1964)

Kerrane, Kevin. Dollartecken på muskeln – världen av Basebollscouting (New York och Toronto: Beaufort Books, 1984.)

Lockwood, Lee. Castros Kuba, Kubas Fidel (New York: Vintage Books, 1969.) (Bästa engelska källa för Fidels personliga kommentarer om sport och friidrott i det socialistiska samhället)

McCarthy, Eugene J. ”Diamond diplomati” i: Elysian Fields Quarterly 14:2 (1995), 12-15.

Oleksak, Michael M. och Mary Adams Oleksak. B portugisbol: latinamerikaner och det stora gamla spelet (Grand Rapids, Michigan: Masters Press, 1991.)

Pettavino, Paula J. och Geralyn Pye. Sport i Kuba: Diamanten i grov (Pittsburgh och London: University of Pittsburgh Press, 1994.)

Rucker, Mark och Peter C. Bjarkman. Rök-romantiken och historien om Kubansk Baseball (New York: Total Sports Illustrated, 1999.) (jfr. speciellt s. 182-204)

Santamarina, Everardo J. ”Hoak Hoax” i: den nationella tidsfördriv 14. Cleveland, Ohio: samhälle för Amerikansk Basebollforskning, 29-30.

Senzel, Howard. Baseball och det kalla kriget-att vara en Soliloquy om nödvändigheten av Baseball i livet för en seriös Student av Marx och Hegel Från Rochester, New York (New York och London: Harcourt Brace Jovanovich, 1977.) (En engagerande om till stor del fiktiv redogörelse för 26 juli 1959, Havana ballpark avsnitt och dess fulla efterdyningar)

Thorn, John och John Holway. Kannan, det ultimata kompendiet för Pitching Lore (New York: Prentice-Hall, 1987.)

Truby, J. David. ”Castro’ s Curveball” i: Harper ’ s Magazine (maj 1989), 32, 34.

Wendel, Tim. Castros Curveball: en roman (New York: Ballantine, 1999.) (Den mest frittgående fiktiva behandlingen av Fidel Castro pitching legend)

Fidel Castro biografier

Bourne, Peter G. Fidel: En biografi om Fidel Castro (New York: Dodd, Mead and Company, 1988.)

Castro, Fidel (med Ignacio Ramonet). Fidel Castro: mitt liv ,en talad Självbiografi (New York: Scribner’ s, 2009.)

Dubois, Jules. Fidel Castro, Rebellbefriare eller diktator? (Indianapolis och New York: Bobbs – Merrill Company, 1959).

Geyer, Georgie Anne. Guerrilla Prince: den otaliga historien om Fidel Castro (Boston och London: Little, Brown and Company, 1991.)

Halperin, Maurice. Fidel Castros uppgång och nedgång: en uppsats i samtida historia(Berkeley: University of California Press, 1972.)

Krich, John. En helt fri Man – en obehörig självbiografi av Fidel Castro (en roman) (Berkeley, CA: Creative Arts Books, 1981.) (Ett fiktivt konto fyllt med ogrundade referenser till Castros bollspelande avsnitt)

Matthews, Herbert L. Fidel Castro (New York: Simon och Schuster, 1969.)

Quirk, Robert. Fidel Castro (New York och London: W. W. Norton and Company, 1993.) (Pocketutgåva, 1995)

Szulc, Tad. Fidel: ett kritiskt porträtt (New York: William Morrow and Company, 1986.) (Det mest kompletta personliga porträttet)

anteckningar