i en sådan melankolisk miljö var det inte konstigt att jag led (tillsammans, utan tvekan, med många andra) av ständig längtan, irritation och apati. Men sedan ärvde jag min lilla inkomst, och jag tänkte, ”jag vill ut. Åh man! Vill jag någonsin ut!”

den enda personen jag verkligen var tvungen att tänka på innan jag gjorde ett drag var min lojala vän och hushållerska Joe, som—i 17 år—hade lagat mat för mig och mina pojkar och brydde sig om herrgården. Han hade varit i trubbel med lagen en gång och hade bara en femte klass utbildning, men han hade lärt sig mycket mer om världen än jag hade med alla mina grader … och någonstans längs linjen hade han utvecklat en talang för att piska upp måltider som passar för en kung!

det verkade uteslutet för mig att be Joe att flytta till ett vackert, ticky-klibbigt hus i förorterna, för att han tycktes ha en inneboende motvilja mot någonting modernt. (Han höll till och med sladdarna på våra få elektriska apparater bundna i knutar, som för att kväva dem!) Min följeslagare insisterade också på att använda järnplattor och gamla järnstenskivor i sitt kök och erkände en gång att han alltid hade velat laga mat på en vedspis. Dessutom visste jag att jag aldrig kunde bo i en lägenhet, en typ av bostad som jag anser vara bara lite bättre än ett fängelse.

så jag undrade, ” vart ska vi gå? Vad ska vi göra?”Och med mitt lilla arv som ger den nödvändiga drivkraften för förändring, bestämde jag mig. ”Varför inte göra en ren paus nu”, avslutade jag. ”Varför inte komma tillbaka till grunderna … var fattig!”

The Quest

Efter några självrannsakan samtal med Joe, bestämde jag mig för att vi verkligen behövde hitta en plats i kuperad land, med glamour fyra säsonger men utan super kalla vintrar, med en god tillgång på rent vatten och trä för uppvärmning och matlagning, och-viktigast av allt—med ett mått på isolering. (Efter år av att uthärda den sensoriska överbelastningen av stadslivet ville jag desperat vara belägen där jag varken kunde se eller höra mina grannar.)

jag studerade geologiska undersökningskartor över södra stater och skrev till presidenterna för lokala realty boards. En sådan person svarade att han hade 40 billiga tunnland lövträd i Appalachian foten, helt omgiven av nationell skogsmark. Jag tänkte att kontanterna från försäljningen av min stadsfastighet, plus min pensionsfond och pengarna i escrow, skulle tillåta mig att göra ett sådant drag, så jag körde ner till Georgien för att ta en titt. Där hittade jag kolibrier, whippoorwills, fjärilar, bobcats, stora ekar, svampar och rullande bergsskog. Jag var hooked!

medan jag fortfarande föreläste köpte jag marken, hade en väl grävd (160 meter djup), planerade mitt hus och köpte en liten husbil och en jeep.sedan 1976—på min femtionde födelsedag-avgick jag från skolan, auktionerade ut alla möbler och ägodelar som jag inte brydde mig om, gav bort alla mina elektriska apparater, sålde min egendom och ordnade för ett flyttföretag att ta hand om de saker jag ville behålla. Sedan lämnade Joe och jag (plus mina två engelska mastiffer) till vårt ”rike.”

skärande band som har tagit en livstid att bilda är en dränerande upplevelse, och kasta bort professionell säkerhet och alla dess förmodade bekvämligheter och lyx är som att förlora en bit av sig själv. Men för mig var förändringen som att krypa ut ur en gammal, outworn hud.

en magisk metamorfos

vilken spännande, oroande och konstig Återfödelse det var! Joe, hundarna, och jag lämnade staden under en isig snöstorm. Vi förlorade vägen flera gånger under resan, kunde inte hitta fastigheten när vi nådde området och tillbringade natten parkerad och förlorad. Och efter att vi äntligen hade hittat vår nya hemsida blev stormen värre. Dead Horse Road (vår slingrande, loggning-trail uppfart) försvann helt. Under de närmaste dagarna var vi ensamma och strandsatta i vildmarken och var tvungna att börja vårt nya liv med att smälta snö för vår vattenförsörjning.

I blizzard-bundna tyst vi inför upp till den otroliga mängd arbete som skymtade framåt och det faktum att vi hade mycket att lära!

vår första uppgift var att lista våra prioriteringar och göra nödvändiga inköp. De viktigaste köpen var en motorsåg, en tvåhjulig dolly, en liten betongblandare, en trädgårdsodlare och ett fotogen kylskåp. (Vi hade redan plockat upp en vedspis på en loppmarknad i staden.) Dessa och alla våra andra ägodelar, som flyttarna så småningom förde till foten av berget, placerades i tillfällig förvaring under plastplåtar viktade med stenar.

När vi rensade skogen och byggde—för hand-vårt hus firade vi varje prestation med en flaska hemlagat vin. Följande lista definierar några av våra mest minnesvärda dagar:

förlita sig på ett stativ av stockar för en provisorisk ”derrick”, installerade vi hela pumpsystemet i brunnhöljet. Vår första utbrott av prestation kom när Gratis, rena, kalla och läckra bergsvatten började gushing ut ur handpumpen. (Vatten Dag!)

Efter en bra bit av experiment satte vi upp fotogen kylskåpet och fick det faktiskt att fungera. (Ice Cube Dag! )

vi grävde diken och installerade rör för handfat, ett kakelfält och den kemiska toaletten, som senare var innesluten i ett runt tegelhus. (Privy Day?)

med bara handverktyg grävde vi utgrävningen för husets grund, fodrade den med tegel och fyllde den med betong och stenblock. Vi använde 45 000 tegelstenar för att höja husets väggar… placera dem tre lager tjocka med två tum breda luftutrymmen mellan skikten för isolering. Ändå var kostnaden ganska låg och resultaten tilltalande, även om jag aldrig hade lagt en tegelsten tidigare i mitt liv!

i slutet av den första sommaren kunde vi flytta in i första våningen, som innehåller kök, matsal och vardagsrum. Under det andra året lägger vi ett tak över våra två sovrum på övervåningen, som nås av en cirkulär trappa som är upplyst av mitt eget glasmålningsfönster.

och naturligtvis firade vi Foundation Day, Beam Day och—äntligen-Roof Day!

en lantgård

inom två korta år bodde vi i ett elegant minislott. Vår lilla lantgård skröt med en cirkulär rosenträdgård i slutet av enheten; fruktträd och vinrankor; en grönsaksträdgård som producerade färsk majs, kål, morötter, rovor och andra ätbara ämnen; och ett lusthus i tegel som toppas av ett soldäck med utsikt över trädgården, där vi tar te. Vi använder många hemodlade och fodermatprodukter och våra måltider måste säkert vara bland de bästa i världen. När allt kommer omkring—som Joe instinktivt visste-ingenting kan jämföras med vedspis matlagning!

faktum är att vi lever i en stor stil på drygt $200 per månad! Naturligtvis har vi ingen el, ingen telefon och ingen TV-apparat … men vi saknar inte dessa saker: Vi har inte heller någon elräkning, ingen telefonräkning, ingen vattenräkning och ingen bränsleräkning. Vi är inte skyldiga någon! det är sant att vi spenderar lite på skatter, bensin, fotogen och försäkringar, men de flesta av våra magra inkomster går till mat. Men trädgården, fruktträd, och vår flock av kycklingar minska våra livsmedelsbehov lite längre varje år, och—i tid-vi förväntar oss att producera nästan allt vi behöver för att äta och mer.

i morse plockade jag till exempel färska hallon för att följa med våra fullkornspannkakor (vi maler vårt eget mjöl från vete som vi köper för $7,00 per 100 pund!), och honung från våra bikupor tjänade som sirap. Sedan rensade jag, pumpade vatten och gick om mina andra sysslor. Klockan 10: 00 hade vi te i lusthuset, och jag designade ett nytt kycklinghus som jag planerar att börja bygga snart. Ikväll kan jag träna min harpa. Eller kanske ska jag bara sitta på gården och lyssna på trädgrodor och whippoorwills, medan fladdermöss flyger och molnen driver över fullmånen. Världen som finns runt mig nu är fräsch, tyst och väldigt vacker!

ta ett jätte steg

faktum är att jag skriver den här historien helt enkelt för att ge hopp till andra gamla rebeller som jag. Det är inte nödvändigt, du ser, att fortsätta stapla upp pengarna och plodding bort på löpbandet tills den sista förödande koronaren tar bort din valfrihet. Det finns en tid att göra en förändring, och den tiden är innan gungstolen tar hand om dig!

det finns naturligtvis ingen enkel plan för alla, eftersom personliga behov och ansvar varierar. Men varför luras att arbeta hela året i en spänd värld, bara för att tjäna ett par harried ”semester” veckor i en dyr sommarstuga? Varför gå in i de” gyllene åren ” fyllda med ånger för saker som ångras?

mitt budskap är att vi äldre människor verkligen är fria—ännu mer än unga människor-och på grund av våra erfarenheter kanske åtminstone lite mer kloka. Om vi vill ha ett annat, fylligare, mer spännande liv än vi leder—ett närmare denna vackra jord—kan vi få det. Våra enda kedjor är de i våra sinnen!

lova mig bara att du kommer att tänka på det på allvar ett tag … trots allt, skulle du inte vilja bo i din egen typ av ” slott i landet?”