När de flesta behöver ett nytt par öronproppar väljer de från en ganska liten uppsättning märken, vanligtvis valda från Amazon eller, värre, Apple Store. Sedan finns det outliers, de som hemsöker forum som Head-Fi, som talar kunnigt om balanserad armatur kontra dynamiska förare, som testar sin utrustning och producerar frekvensdiagram. I allt högre grad är dessa avvikare — en delmängd av audiofilkultur — besatta av ett brett utbud av kinesiska märken utan namn som säljer öronproppar som ofta kostar mindre än $25. Outlier obsessives köper dessa av dussin från baksidan av AliExpress, skriver eller utför uttömmande undersökta recensioner på bloggar och YouTube och debatterar oändligt för-och nackdelarna med hörlurar som kostar ungefär lika mycket som en stor pizza.

online är fenomenet känt som” Chi-fi ”— en mashup av” kinesisk ”och” high-fidelity.”Det brukar användas för att hänvisa till bärbart ljudutrustning — de är nästan alltid öronproppar, som sitter utanför öronkanalen som AirPods eller in-ear monitorer (IEMs), som har squishy tips och faktiskt går in i öronkanalen — som kommer från väsentligen anonyma kinesiska företag. Det är en twist på den konstiga skuggmarknaden du anger när du söker efter något grundläggande på Amazon (”iPhone case”, ”boxer briefs”) och slutar med sidor på sidor av kinesiska märken som du aldrig hört talas om. Namnen på företagen är flytande, priserna är otroligt billiga, och listorna är nakna ben eller förvirrande. Som en rimlig konsument antar du att ingenting prissatt till sex dollar kan vara bra. Men Kinesisk hi-fi erbjuder den bästa möjliga versionen av den världen. Vad händer om varumärkena var okända och priserna Bisarrt låga — men produkten var faktiskt bra?

”Jag hörde först Chi-Fi som en term för ungefär två till tre år sedan, det är som en meme”, säger Lachlan Tsang, en ljud YouTuber som också arbetar på en high-end ljudbutik i Sydney, Australien.

”runt 2010 var de bara på Taobao, vilket är typ av Amazon eller eBay för Kina”, säger Alfred Lee, en Hong Konger som driver en Kina-fokuserad webbplats som heter Accessible Audio med några vänner.

termen visas först på Reddit i slutet av 2015, men konceptet hade funnits i några år innan det. Dessa märken har namn som Tin Audio, Yinyoo, Revonext och olika samlingar av bokstäver (KZ, BQEYZ, QDC). Priserna varierar, men mycket av besattheten centrerar kring de mycket billiga grejerna, allt från $10 till $50. Byggkvalitet är ibland luddigt eller inkonsekvent; tillbehör är begränsade; tjänsten är obefintlig.

de flesta namnmärkes ljudföretag gör faktiskt sina produkter i Kina, så det är vettigt att hemodlade företag skulle ha en fördel på priset. Koncentrationen av utrustning, expertis och råmaterial har gjort för många hotspots av semi-DIY elektronik tillverkning, mest känt i Shenzhen. Detta är en av de få platserna på jorden, och säkert den största, där du kan köpa en fraktbehållare full av öronproppar av plast, kablar, drivrutiner och alla andra delar som behövs för att göra öronproppar. Shenzhen och andra kinesiska städer som det är den perfekta födelseplatsen för dessa företag. Som sagt är ursprungshistorien för varje enskilt varumärke lite annorlunda. Vissa börjar som tillverkare av originalutrustning, eller OEM-tillverkare, vilket innebär att de faktiskt gör det namnet-märkesvaror för Beats eller Shure eller vem som helst. ”Några av dem är bara handelsföretag, andra är ingenjörer som lämnade en annan fabrik, det är alla möjliga variationer”, säger Mike Klasco, en ljudteknikkonsult som har scoutat fabriker i hela Asien i 35 år.

denna typ av kvalitet är möjlig eftersom de relevanta komponenterna — kablarna, höljet, drivrutinerna, ledningarna — alla är relativt billiga, även i högsta kvalitet. Membranet på den lilla högtalaren inuti en öronsnäcka kan kosta så lite som fem cent, eller så mycket som fyra dollar för en diamantbelagd version. Och för öronproppar och IEM: er översätts komponenternas kvalitet direkt till produktens kvalitet. Om du har toppnivådrivrutiner och kretsar låter din produkt mycket bra, även om byggkvaliteten är lite avstängd. (Det här skiljer sig från ett par skor, där läder och skum av bästa kvalitet inte nödvändigtvis kommer att översättas till en bekväm passform.)

människor bryr sig också om ljudutrustning på ett sätt som de inte bryr sig om så många av de andra elektronikerna som tillverkas i de kinesiska tekniska hubbarna. Ingen kommer att spendera en vecka på att undersöka den bästa bärbara batteriladdaren, USB-kablarna eller smarttelefonfästet för sin bil. Det är binära utilitaristiska objekt: de fungerar antingen eller inte. ljudet är annorlunda. Det finns ett mycket bredare intervall mellan bra och dåligt; det finns Mode-och designproblem, olika användningsfall, olika varumärkesanpassningar. En Bose-person skiljer sig från en Grado-person. Och eftersom de flesta kunder inte har tid eller pengar att testa varje varumärke, de flesta av oss sluta förlita sig på välkända varumärken som du kan räkna med att leverera en ganska bra upplevelse.

naturligtvis betyder premium branding också premiumvinster. ”Best Buy kan få en 50 procent markup”, säger Klasco. För namn-varumärke ljud företag, Kostnaden kommer med omfattande tester, design, marknadsföring, personal overhead, förpackning, frakt, och flera nedskärningar av kakan från tillverkare till grossist till återförsäljare.

kinesiska märken skär ut allt det där. Endast de största och mest ambitiösa av dessa företag bryr sig ens om en webbplats; de flesta av dem har lite mer än en leverantörssida på AliExpress. Några av dessa företag köper sina förare — de faktiska högtalarna — från samma fabriker som ger Sennheiser och Beats med sina. Tin Audio använder Knowles balanserade ankardrivrutiner för sin T3-modell; det är det viktigaste i denna produkt. Samma förare, eller åtminstone mycket liknande, kan också hittas i Ultimate Ears IEM som kostar hundratals eller till och med tusentals dollar. Fabrikerna som gör förarna bryr sig inte vem de säljer till; de upprätthåller en viss kvalitetsnivå eftersom deras kunder är beroende av det. Och när du har köpt delarna är det inte dyrt att sätta ihop dem. ”Om du har en skåpbil och en flaska lim”, säger Klasco, ” kan du vara i branschen.”

vad du ibland hamnar med är en hörlurar med chockerande high-end internals, vilket betyder utmärkt ljudkvalitet, från ett företag som i huvudsak inte har någon overhead. Dessa företag kan fortfarande göra en solid vinst – om någon kan hitta sina saker.

det är svårt att säga hur mycket stöld av immateriella rättigheter är i mixen. Det finns skenande förfalskning pågår i samma kinesiska tech hub städer, och du kan ofta hitta hemodlade kinesiska varumärken sitter tillsammans förfalskade västerländska produkter på marknader och konventioner runt Kina (och på AliExpress och Amazon, för den delen). Klasco berättade för mig att han ofta bara frågar leverantörer på dessa konventioner för en rundtur i sina anläggningar. Om de gör ursäkter för varför han inte kan komma på besök, kan företaget göra något de vill hålla tyst — återförsäljning, förfalskning eller värre.men Klasco säger att de flesta företag gärna kommer att ge honom en rundtur, och han finner ofta att de gör samma sak som stora företag gör: att köpa komponenter från fabrikerna som tillverkar komponenter, montera dem och sälja resultatet. Det finns säkert några semi-tvivelaktiga designinspirationer där ute — på senare tid har det varit en trend med cyberpunk-utseende metallfall, sannolikt inspirerad av Campfire Audio — men det händer också med stora företag och är inte riktigt stöld.

Ibland kan det som börjar som en anonym tillverkare bygga upp tillräckligt med följande för att gå över till konventionella detaljhandelskanaler: anställa kundservicepersonal, webbdesigners, kvalitetskontrollpersonal och alla andra saker som mer etablerade företag har. Det mest anmärkningsvärda exemplet är Anker, som började göra ersättningsbatterier för bärbara datorer innan de överfördes till bärbara Batteriladdare. Inom några år hade de blivit ett globalt erkänt varumärke.

några kinesiska hi-fi-företag har denna potential. Både Lee och Tsang nämnde Fiio och HiFiMan, som båda har faktiska webbplatser för sina produkter. Klasco faktiskt bristled vid införandet av HiFiMan på denna lista över no-name varumärken, även om det verkligen är bara en större, något äldre, och mer framgångsrik version av scrappier företag. HiFiMan började som en mycket liten kinesisk tillverkare, oväntat fann framgång med några produkter, och ramped upp snabbt. ”HiFiMan är inte ett varumärke utan namn alls”, säger Klasco. ”De gör några mycket dyra och sofistikerade saker.”Fiio har också fått beröm från vanliga källor (inklusive The Verge).

men för de flesta aficionados av kinesisk hi-fi är spänningen i jakten, inte möjligheten till crossover-framgång. De älskar att sikta genom soporna — och det finns en hel del skräp — med hopp om att hitta den pärlan: ett $25 par vinklade röda metall IEM med en design som är liberalt inspirerad av något större företag, men det låter otroligt som ett par $500 IEM. ”Det är produkter som kommer ut ur dessa anonyma fabriker”, säger Tsang. ”Varumärkeshistorien ersätts med denna allmänna berättelse om kinesisk tillverkning och din känsla av att du får något slags hemlighet.”

utgåvan av ett nytt par homegrown hi-fi earbuds kan gnista en hård (om än lokaliserad) hype-cykel på forum. Företagen verkar för det mesta helt oförberedda att ha en träffprodukt på sina händer. Det är inte så att de tror att de släpper ut en skitprodukt, det är bara att det finns så mycket konkurrens, och de har så få resurser, att det verkar otroligt osannolikt att deras försäljning plötsligt kommer att öka i Nederländerna, USA eller Tyskland.

det finns djupgående granskningssidor som uteslutande fokuserar på kinesiska hi-fi-märken, som AudioBudget. Den längsta tråden på ljudforumets Head-Fi handlar om kinesisk hi-fi, med över 48 000 inlägg. Naturligtvis är det inte riktigt en rättvis mätning, för det finns också separata trådar om samma märken som lägger till ytterligare 100 000 eller så svar. Gemenskapen är livlig och obsessiv, med olika fraktioner som diskuterar saker som V-formade kontra U-formade svarskurvor, hur man bäst kan ansluta de små ventilerna i vissa IEM för förstärkt bas, eller vilka eftermarknadssilikon tips är bäst. Audiofiler älskar att argumentera; det finns en inneboende kamp där mellan subjektiva och objektiva data och försöker klämma in en av dem i den andra, och det slutar bara vara en olöslig oändlig röra. Det är inte en kritik; den röran är kul för audiofiler.

och med ett oändligt utbud av färsk, prisvärd produkt har kinesiska hi-fi-märken gett något helt nytt att debattera. För många av dessa forumanvändare är det klassiska audiofilutrustningen hopplöst utom räckhåll. CNET: s topprankade audiofila hörlurar kostar $2400, vilket inte ens är så dåligt, relativt. High-end högtalare kostar ofta över $10,000. Den typen av redskap är helt ouppnåelig för de flesta, även de som är obsessiva om sin ljudkvalitet. Den kinesiska hi-fi-boomen har gett dem ett sätt att faktiskt handla, köpa, jämföra och analysera ljudutrustning som uppfyller deras standarder, vilket aldrig har hänt tidigare.

även utrustningen som producerar dessa frekvensdiagram har blivit billigare. MiniDSP gör en produkt för ungefär $ 200 — det är ett par konstgjorda öron med mikrofoner, i grund och botten-det gör ett helt adekvat jobb. Den typen av utrustning som används för att kosta tiotusentals dollar. Det gör det fortfarande, och det är fortfarande bättre, men precis som översvämningen av billiga avancerade öronproppar är MiniDSP kapabel, lite konstig och prisvärd för alla.

Med tanke på alla dessa billiga nya leksaker är en liten besatthet förståelig. En innehavare av en kinesisk hi-fi webbplats avböjde en intervju, säger att han var ”faktiskt på paus från hobby att tillbringa tid med min familj.”

”det är bara så lätt att komma in i det, och du vill bara försöka mer och mer och mer”, säger Lee. ”För Chi-Fi är det som, Åh, det är bara ytterligare 20 dollar, så varför inte?”

Vox Media har affiliate partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, Även om Vox Media kan tjäna provisioner för produkter som köpts via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.