på papper ser buddhismen Ganska bra ut. Den har en filosofisk subtilitet gift med en uttalad hängivenhet till tolerans som gör att den sticker ut bland världsreligionerna som unikt inte hemskt. Även Friedrich Nietzsche, inte känd för att dra slag när det gällde religiös analys, sa bara om buddhismen att den var ”nihilistisk”, men fortfarande ”hundra gånger mer realistisk än kristendomen.”Och vi i det 21: a århundradet har i stor utsträckning följt hans ledning i att känna något lite deprimerande om buddhismen, men inget mer olyckligt än det. Men om vi börjar titta lite närmare, på konsekvenserna av buddhistisk tro i praktiken, finns det ett lurande mörker där, tyst uttalat och vältaligt utformat, men lika djupt som kristendomens helvete eller jihads retorik.
i nio år arbetade jag som vetenskaps-och matematiklärare på en liten privat buddhistisk skola i USA. Och det var ett underbart jobb att arbeta med i stort sett underbara människor. Administrationen, munkarna och eleverna visste att jag var Ateist och hade absolut inga problem med det så länge jag inte aktivt proselytiserade (försök hitta en katolsk skola som skulle anställa en måttlig agnostiker, än mindre en helt Out-of-the-closet ateist). Våra studenter var otroligt känsliga och samhällsmedvetna individer, och är mina kära vänner till denna dag.
dock.
Jag tvivlar inte på att buddhistisk religiös tro, som den praktiserades på skolan, gjorde mycket skada. Ingenstans var detta mer bevis än i konsekvenserna av tron på karma. Vid första anblicken är karma en härlig ide som uppmuntrar människor att vara bra även när ingen tittar för lyckans skull i ett framtida liv. Det är lite morot-och-stickish, men det är också många sätt på vilka vi får människor att inte rutinmässigt slå oss och ta våra saker. Där det blir smygande är i pall att det kastar över våra misslyckanden i detta liv. Jag minns en student som hade problem med att memorera material för tester. Upprörd gick hon till munkarna som förklarade för henne att hon hade sådana problem nu för att hon i ett tidigare liv var en mordisk diktator som brände böcker, och så nu, i det här livet, är hon dömd att för alltid lära sig utmanas.
inte, ”Åh, låt oss titta på att ändra dina studievanor”, utan snarare, ”Åh, det beror på att du har själen till en bokbrännande mördare.”
för våra öron låter det så över toppen att det är nästan roligt, men för ett barn som uppriktigt tror att dessa munkar har dold kunskap om den karmiska cykeln, är det förödande. Hon var övertygad om att hennes själ var förorenad och oåterkalleligt bristfällig, och att ingenting hon kunde göra skulle låta henne någonsin lära sig som människorna omkring henne. Och detta är den mörka sidan av karma – istället för att olyckor i livet är dåliga saker som händer dig, är de manifestationer av en djup och grundläggande felaktighet i dig. Barn har tillräckligt svårt att hålla upp sin självkänsla som det är utan att varje botched läxa är ett tecken på att lura inre ondska.
så förlamande som vikten av ens tidigare liv kan vara, men det är ingenting jämfört med fasorna i här och nu. Buddhismens arv från hinduismen är uppfattningen om existens som ett smärtsamt kontinuerligt misslyckande att förneka sig själv. Reinkarnationshjulet mullrar hänsynslöst över oss alla och tvingar oss att leva om och om igen i denna hemska värld tills vi får det rätt och lär oss att inte existera. Jag minns en av de högre munkarna på skolan som höll ett tal där hon beskrev att komma tillbaka från en nära dödsupplevelse som jämförbar med att behöva ”återvända till en avlopp där du inte gör något annat än att leva på mänsklig avföring.”Livet är lidande. Det är något som äntligen ska rymmas.
Nu finns det legitima filosofiska skäl för att hålla fast vid denna uppfattning. Sett ur ett visst perspektiv är förstörelsen av allt du någonsin brytt dig om oundviklig, och när det upplevs verkar smärtan av förlust inte kompenseras av glädjen av anknytning som föregick den. Och den gäspande sträckan av impermanens utanför, så argumentet går, speglas av den grundläggande icke-existensen av jaget inuti. Meditation, ordentligt gjort, låter dig ta bort, en efter en, alla dina bara personliga egenskaper och uppnå insikt i den grundläggande ingenting, den attributlösa primära naturen, av din existens. Det är alla intressanta filosofiska och psykologiska insikter, och bra kan komma av dem. Att vara hyperkänslig för lidande och orättvisa är en bra port till att vara till hjälp för dina medmänniskor och i allmänhet göra världen till en bättre plats.
dock.
det är något fruktansvärt tragiskt att tro att du på något sätt har misslyckats med ditt kall när glädje lyckas krypa in i ditt liv. Det är i vår biologi, i tyget av oss, att ansluta till andra människor, och allt som försöker infoga skam och tvivel i den instinkten är bunden att alltid vrida oss så lite. Om tanken, ”Jag är lycklig just nu”, aldrig kan inträffa utan en medföljande,” och jag bara försenar min ultimata uppfyllelse i att vara så”, vad har i huvudsak livet blivit? Jag har sett det i aktion – människor som når ut för anslutning och sedan drar tillbaka reflexivt, för alltid fångad i ett liv med halvgester som aldrig någonsin kan slå sig ner till ren kontemplation eller få ett ögonblick av äkta absolut njutning.
det vanliga svaret som jag har fått på dessa problem är: ”du offrar sanning och visdom för att må bra. Det är väl det man kritiserar kristendomen för?”Det här skulle vara ett ganska jävligt bra argument om jag var övertygad om att slutsatserna från buddhistisk tro var lika järnklädda som deras vanligtvis fridfulla presentation gör att de verkar. Det finns två centrala påståenden här: att vår egen grundläggande väsen är icke-existens, och att den yttre världens natur är impermanens.
tanken om självets tomhet är en som uppnås genom meditation, genom övningar i reflektion dikterad av århundraden av tradition. Det räcker för att ge oss paus där – det är inte riktigt en process av självupptäckt om du får veta metoden, stegen och den enda acceptabla slutsatsen innan du ens har börjat. Här är den fjortonde (och nuvarande) Dalai Lama om hur man startar en meditation:
” först titta på din hållning: ordna benen i det mest bekväma läget; ställ ryggraden så rak som en pil. Placera händerna i meditativ jämnmod, fyra fingerbredder under naveln, med vänster hand på botten, höger hand på toppen och tummen vidrör för att bilda en triangel. Denna placering av händerna har samband med platsen inuti kroppen där inre värme genereras.”
detta är redan en kompromisslös start – om du inte ens får variation i antalet sub-navel fingerbredder för handplacering, hur kan vi hoppas kunna få till och med något annorlunda på det förmodade föremålet för inre kontemplation? Och texten bär ut detta. När man talar om att meditera i sinnet manövrerar Dalai Lama sin publik till en position där hans slutsats verkar oundviklig:
”försök att lämna ditt sinne levande i ett naturligt tillstånd… Var verkar det som om ditt medvetande är? Är det med ögonen eller var är det? Troligtvis har du en känsla av att det är förknippat med ögonen eftersom vi härleder det mesta av vår medvetenhet om världen genom syn…. Förekomsten av ett separat mentalt medvetande kan emellertid fastställas; till exempel, när uppmärksamhet avleds av ljud, märks inte det som framträder för ögonmedvetandet… med ihållande övning kan medvetandet så småningom uppfattas eller kännas som en enhet av enbart ljusstyrka eller kunskap, till vilken allt kan dyka upp… så länge sinnet inte stöter på konceptualitetens yttre omständigheter, kommer det att förbli tomt utan att något dyker upp i det.”
om detta påminner dig mer än lite om Meno, där Sokrates leder en slavpojke till att ”återupptäcka” geometriens sanningar genom en kombination av ledande frågor och underförstådda slutsatser, är du inte ensam. Lägg märke till den listiga vagheten i frasen ”kan så småningom uppfattas eller kännas som en enhet av enbart ljusstyrka” – det subtila trycket som, om du inte uppfattar medvetandet på det sättet först, måste du fortsätta försöka tills något i dig faller i linje och du slutar med ”rätt” svar på meditativ övning. Eller ta hänsyn till konstruktionen av frågorna-hur den andra frågan omedelbart stänger av alla faktiska överväganden av den första, och hur svaret på den andra frågan leder till ett enda specialfall som är öppet för flera tolkningar som återigen omedelbart förklaras vara förklarliga med endast ett enda svar. Som det visar sig har du lika mycket undersökningsfrihet som du hade frihet i handplacering. I en nyfiken twist som är unik för buddhismen har metodens styvhet infekterat trosstrukturen, ossifying potentiella förklaringar av existens till dogmatiska påståenden som mekaniskt kommit fram till.
den yttre världens obeständighet verkar mer solid grundad. Fem miljarder år därmed, jag är ganska säker på att denna nyhet shot glas bredvid mig inte kommer att existera i någon form av igenkännbar nyhet shot glass form. Ingenting i detta rum kommer funktionellt att bestå så länge du bara erkänner mitt Användningsperspektiv som den enda relevanta observationslinsen. Materien och energin kommer båda fortfarande att existera, men de kommer inte att existera i den konfiguration som jag är van vid. Och det är tydligen tänkt att fylla mig med en känsla av existentiell rädsla. Men det gör det inte – alls – och det här är svagheten i slutsatserna som buddhismen drar från en impermanensteori om den yttre världen. Det antar att jag inte kan hålla i mitt sinne samtidigt både en uppskattning och anknytning till ett objekt eller en person som de står framför mig just nu och ett erkännande av att min användning av en viss konfiguration av materia och energi för tillfället inte bestämmer hur det kommer att existera för all tid. Buddhismens tillvägagångssätt för användarbaserad impermanens försöker tvinga oss till en falsk binarism där vi antingen måste vara slavar av anknytning eller de kalla observatörerna av förgänglighet, och att endast en av dessa ger oss en väg ut ur lidandet. Tvingad av den tvingade logiken i sitt myopiska perspektiv på självanalys som vi såg ovan, väljer den det senare och presenterar det valet som en oundviklig filosofisk slutsats.
så det är inte riktigt ett val mellan att må bra och sanning. Det är ett val mellan att kunna entydigt njuta av kamratskap och ett tankesystem som använder en ossifierad metod som gränsar till katekismen för att stödja ett falskt binärt tillvägagångssätt för våra relationer med omvärlden.
i slutet av dagen är det fortfarande sant att buddhismen i många avseenden behåller sin moraliska kant över kristendomen eller Islam handily. Den instinkt för proselytising till krig som har gjort båda dessa religioner så tydligt skadliga krafter i historien om mänskligheten är ingenstans närvarande. Men drivkraften att infektera individer med oförmåga att uppskatta livet utom genom ett filter av ånger och skam är kanske ännu farligare i buddhismen för att vara så mycket mer subtil. Klämd mellan implikationerna av ärvda onda instinkter och en monolitisk uppfattning om vad som räknas som ett rätt svar på frågan om ens egen personliga existens, är en ung person som går in i ett buddhistiskt samhälle idag lika mycket under den teologiska pistolen som en student vid en katolsk skola, men eftersom samhället har en så glad bild av buddhistisk praxis har hon mycket färre resurser för motstånd än sin katolska motsvarighet. Och det gör att sorgliga saker kan hända. Jag uppmanar då att så uppfyllande som det är att påpeka och arbeta för att korrigera Kristendomens grova överdrifter (och låt oss inse det, roligt också), vi kan inte låta mörkret i buddhistisk praxis gå förbi obemärkt bara för att det fungerar mer subtilt och dess offer lider tystare.