den 4 juli 1850, klockan 4 på eftermiddagen, återvände Zachary Taylor till Vita huset för kvällsmat.

Efter en lång, mycket varm dag med att delta i insamlingar utomhus var USA: s tolfte President ravenously hungrig. Trots att han varnade av sin läkare att övergivenhet var ”oskälig”, Taylor skyndade sig snabbt ner en mängd olika råa grönsaker-gurkor, kål och majs — behandlade sig sedan till en kanna med ismjölk och en enorm skål med körsbär.

en timme senare blev presidenten våldsamt sjuk.

hans problem började med illamående, och snart segued i svåra anfall av diarre och kräkningar. På morgonen hade han fått feber. Fyra läkare kom ner på den sängridda mannen, var och en erbjuder olika botemedel: i snabb följd var Taylor tvångsmatad calomel (en kvicksilverkloridlösning avsedd att inducera uppstötning), kinin (en feberreducerare) och opium, varav ingen lindrade hans sjukdomar. Fem dagar senare, bara 17 månader in i sitt presidentskap, uttalade 65-åringen sina sista ord-”Jag ångrar ingenting, men är ledsen att jag ska lämna mina vänner” — och gick bort.

orsaken till Taylors död listades som gastroenterit, eller” kolera morbus”, en term som vanligen tillskrivs dem som dog av obestämbara orsaker i 19th century. I nästan 150 år gick denna diagnos till stor del outforskad. Sedan grävde en pensionerad professor vid namn Clara Rising djupare in i journalerna.

Taylors symptom, ansåg hon, var exakt de som uppvisades av arsenförgiftning. Och möjligheten till ett mord var inte så orimligt: med Amerika på randen av inbördeskrig hade Taylors död kommit bara några månader innan han förväntades veto mot flera räkningar som föreslog utvidgningen av slaveri. Massor av sydlänningar hade önskat honom död.

i hennes strävan efter sanningen, Dr. Rising inledde en lång, konstig resa, som innebar att övertyga Taylors avlägsna släktingar och den amerikanska regeringen, för att utplåna den ruttna kroppen av den länge döda presidenten-allt så modern teknik kunde svara på en kritisk fråga: var President Zachary Taylor mördad?

”gammal grov och klar”

en kampanjbanner för Whig presidentkandidat Zachary Taylor, c. 1847; via Library of Congress

Zachary Taylor fick sitt namn som militärman, först som kapten i kriget 1812 och senare som överste under Black Hawk War. Förlitar sig på sitt rykte som en hänsynslös mördare steg han gradvis i USA: s led, så småningom säkrade två stora segrar under mexikansk-amerikanska kriget 1845.därefter blev Taylor ”Amerikas mest populära figur”, en nationell hjälte som firades för att vara både en stoisk ledare och en man som delade i sina truppers svårigheter. Starkt uppmanad av Whig Party, Taylor sprang till President på 1848-biljetten; trots hans fullständiga brist på intresse för politik och en otroligt vag plattform vann han och tillträdde kontoret den 4 mars 1849.

som förväntat var Taylor helt oexceptionell som President. Under en tid då Amerika blev alltmer splittrat som en nation och behövde starkt ledarskap, drog han sig ur kongressen och sitt kabinett. Mycket till sorg för slav-ägande sydlänningar, Taylor, en slav-ägande sydlänning själv, ignorerade i stor utsträckning ansträngningar för att legalisera slaveri i de nypräglade västerländska Staterna, istället sympatiserar mer med avskaffande. Under månaderna fram till presidentens bortgång blev han alltmer en polariserande figur: många av de pro-slaveri Sydländerna som hade valt honom kände sig förrådda och ilska.efter Taylor dog, pro-slaveri Vice President Millard Fillmore tillträdde och passerade snabbt kompromissen 1850, vilket möjliggjorde slaveri i flera västerländska stater; allt Taylor hade arbetat emot kom fram och godkändes av båda kongresshusen. Även om det fanns tysta mumlingar att presidenten hade förgiftats, ingen av dessa misstankar undersöktes medicinskt.

sedan, mer än ett sekel senare, kom Clara Rising med.

stiger presidenten

Clara stiger; via C-Span

i mitten av 1980-talet, Clara Rising, En pensionerad University of Florida humaniora professor, middag med en historia buff vän när Zachary Taylors död kom upp. ”Det är lite misstänksamt, eller hur?”frågade vännen. ”Jag skulle inte bli förvånad om han förgiftades.”

Rising var fascinerad av konceptet och bestämde sig för att göra lite forskning. Medan hon hällde över register över Vita Huset vid den tiden slogs hon först av den fullständiga bristen på säkerhet. ”På den tiden fanns det ingen FBI, ingen hemlig tjänst”, sa hon till C-Span. ”Mrs.Taylor klagade ofta över att det fanns främlingar som vandrade runt i hennes sovrum.”Gräva djupare i de medicinska rapporterna om Taylors död upptäckte hon att hans rapporterade symtom var nästan identiska med arsenikförgiftning.Rising visste att om hon kunde få händerna på ett Zachary Taylor-hårprov, skulle hon kunna skicka det till ett laboratorium för att testa för arsenik, ett ämne som kan förbli närvarande i människokroppen i århundraden. Hon sökte långt och brett för befintliga hårprover, och fann två: en på Smithsonian Museum i Washington DC och den andra i New Orleans. Men båda misslyckades med att vara användbara: den första hade ”komprometterats” av bekämpningsmedel år tidigare, och den andra visade sig tillhöra Andrew Jackson, inte Taylor.

Rising insåg att för att slutgiltigt avgöra om Taylor hade förgiftats eller inte, skulle hon behöva gräva upp presidenten och skaffa ett prov direkt från hans kropp. För att göra det behövde hon tillstånd från sina avlägsna släktingar.

”jag skrev till varje adress, varje ”Taylor” och jagade varje källa jag kunde hitta”, minns hon. ”Och slutligen hittade jag hans närmaste släkting, en man som heter John McIlhenny.”

McIlhenny, 84 år gammal, var president Taylors stora barnbarnsbarn (på sin mors sida) och också, tillfälligt, en släkting till uppfinnaren av Tabasco sås. Efter fyra dagars sit-down intervjuer med Rising, han uttalade att ” Zachary skulle vara glad över att bli uppgrävd…om det innebar att komma till botten av sanningen.”med godkännande av Taylors släkting presenterade Rising sitt fall för Jefferson County, Kentucky Coroner, Dr. Richard Greathouse, som då var tvungen att säkra välsignelsen från Department of Veterans Affairs, administratören av Zachary Taylor National Cemetery, där Taylor var (och fortfarande är) begraven.

Taylors kropp grävs upp; via C-Span

den 17 juni 1991, stigande, åtföljd av flera rättsmedicinska patologer och 200 vittnen, öppnade Taylors unken krypta, bort hans tunga, svart valnöt kista, och hjul det i en närliggande likvagn.

vid Dr. Greathouse laboratorium, den första ordern var att knäcka upp kistan. Detta visade sig vara svårare än förväntat: träet hade sönderdelats, och allt som återstod var en förseglad metallsarkofag, som personalen var tvungen att maul med en motorsåg.

också närvarande i rummet var Kentucky State Medical Examiner George ”Dr.Death” Nichols, vars plikt det var att samla in och analysera prover från liket.

”vi fick äntligen locket av, och det fanns Zachary Taylors helt klädda rester”, berättar han via telefon. ”Jag hade aldrig träffat en president förut…han erbjöd inte mycket i vägen för konversation.”

enligt Nichols var presidenten ”torkad som en svamp” och var helt saknad kroppsvävnad. Allt som återstod var hans ”allvarligt läder” hud, hans kroppshår och hans skelett (komplett med förvånansvärt väl underhållna tänder).

för att testa för arseniken samlade Nichols olika tand -, ben-och hårprover och skickade dem till tre olika anläggningar: Den första satsen gick till State Toxicology Laboratory, där den testades med kolorimetrisk analys (användningen av ett färgmedel för att detektera spårämnen). En andra sats gick till University of Louisville för att skannas med ett elektronmikroskop utrustat med röntgendiffraktionsanalys (möjliggör närbildsmolekylära vyer av folliklarna). Den sista satsen följde Nichols på ett flygplan till Oak Ridge National Lab för neutronaktiveringsanalys, en ganska ny teknik där ett prov ”bombarderas med neutroner, vilket får elementen att bilda radioaktiva isotoper.”

dr. Nichols på jobbet; via Commonwealth Medical Legal Services

flera veckor senare släppte Nichols sitt slutliga yttrande i en kort rapport med titeln ”resultat av uppgrävning av Zachary Taylor”:

” symptomen som han uppvisade och hans döds snabbhet är tydligt förenliga med akut arsenförgiftning, det är min åsikt att Zachary Taylor dog som ett resultat av en av en myriad av naturliga sjukdomar som skulle ha producerat symtomen på gastroenterit. Slutlig åsikt: dödens sätt är naturligt.”

medan testerna på Taylors rester gav spårmängder arsenik (1.9 delar per miljon i hårproverna och 3 ppm i naglarna) drog Nichols slutsatsen att dessa belopp skulle ha varit ”minst 200 till 1000 gånger högre” för att bevisa någon aning om foul play. Människor, tillägger han, har naturligtvis någonstans från 0,2 till 0,6 ppm av det element som finns i deras kroppar vid varje given tidpunkt, eftersom det är naturligt närvarande i miljön. Fortfarande, medan Nichols utesluter arsenförgiftning, medger han att det kan ha varit en annan typ av gift som gjorde honom in.

”Jag har undersökt minst ett dussin andra dödsfall på grund av arsenik, och jag har sett det användas i allt från Hersheys chokladsirap till stort rött tuggummi”, säger han. ”Det är helt möjligt att Taylor förgiftades-men det var verkligen inte arsenik.”utöver att utesluta arsenik, tillägger Nichols att med tanke på Taylors lik och ålder var det lite annat som kunde ha gjorts för att testa andra ämnen. Efter år av att jagas för en definitiv slutsats om arten av Taylors död, han vuxit innehåll i sin osäkerhet.

”ju äldre jag blir, desto lyckligare är jag med svaret ”Jag vet inte”, skrattar han. ”Det tar bort bullshit.”

allt för intet

Taylor på sin dödsbädd i Vita huset, C. juli, 1850; via Library of Congress

När media fångade ord av laboratorieresultaten (som inte gjorde en bra rubrik), lambasted de grundligt Clara Rising, forskaren som hade beställt uppgrävningen.

” ibland finns det goda skäl att manipulera med en grav; allvarliga historiska bevis som visar möjligheten att president Taylor mördades skulle vara en,” läser en 1991 The New York Times ledare. ”Men ms Rising har inte producerat några sådana bevis, bara en hypotes…allt som har avslöjats är en cavalier förakt för de döda.”en författare på Washington Post förklarade Rising Som en” konspirationsteoretiker ”och skämde henne offentligt i en kolumn om” loonies ” försök att vända historien. Efter kostym, den nya republiken fördömde Rising ansträngning som ” helgerån.”Även Rising akademiska kamrater uttryckte ingen sympati: presidentens biograf Elbert Smith kallade sin plan ”ren nonsens”, medan historikern Shelby Foote kritiserade prövningen som ett ” meningslöst engagemang.”mitt i allt detta höll Rising huvudet högt.

”Vi hittade sanningen”, försvarade hon, en dag efter att resultaten kom in. ”Visst skulle 628 000 säga att det var värt att titta på.”

2007 publicerade Rising ”the Taylor File”, som berättar om hennes decennier långa uppdrag, men det verkar som om boken föll platt. Dess Amazon-sida visar bara en recension, betygsatt 1 ut ur 5 stjärnor: ”Presidentens kvarlevor stördes för ingenting, tack vare Clara Rising, författare till denna bok.”

tre år senare gick hon bort i sitt hem i Florida.

***

idag är Zachary Taylor tillbaka i sin höga krypta och vilar bredvid sin fru Margaret. Inbäddat i en färgstark rad med krabba äppelträd, listar en inkonsekvent plack hans segrande strider, presidentutnämning och trogen plikt mot nationen. Och sedan avslutar inskriptionen på ett passande vagt sätt:

”dog i tjänst.”

trots störningen av hans eviga vila vet vi aldrig hur.

för att få tillfälliga meddelanden när vi skriver blogginlägg, vänligen registrera dig för vår e-postlista. En version av denna artikel uppträdde först den 2 juli 2015.