min monografi om Catherine Murphy publicerades 2016, med ett förord av Svetlana Alpers. Hennes nuvarande utställning, Catherine Murphy: Recent Work at Peter Freeman (11 januari – 24 februari 2018), bestående av nio målningar och fem teckningar, är hennes första show sedan boken släpptes. Fyra av målningarna och två av teckningarna reproducerades i monografin, och jag skrev länge om en av målningarna, ”knäppt” (2013).

med andra ord består mer än hälften av utställningen av nya verk som inte har ställts ut Tidigare. Detta är inte förvånande. Murphy har aldrig varit en snabb målare, men hon har länge varit en originalkonstnär som visar tittarna saker de vet — en körsbärspaj, eller en hög med trasiga rätter, eller en sträng flottor sträckte sig över en damm — på sätt som arresterar, okomplicerad, och extremt oroande. I Murphys målningar och teckningar blir de vanliga sakerna i vardagen analoga: sinnet är löst på en omskriven vy.

en observationsmålare som först fick uppmärksamhet i början av 1970 — talet, flyttade Murphy aldrig bort från sina realistiska rötter, men i slutet av 1980 — talet-som Chuck Close, Alex Katz och Neil Welliver-utvidgade hon den skala av hennes dukar. Plötsligt handlade hennes arbete inte längre om likhet, men på vissa sätt var det aldrig. Skalförändringen lyfte Murphys arbete från direkt observation till spekulationsområdet och inåt. Det blev om klardrömmande, om kontinuumet mellan den gränslösa fantasin och den fysiska begränsningen, och om gränsen längs vilken ens medvetande om den synliga världen störs av det som grips, oavsett hur vanligt det verkar. Murphys arbete tyder på att ingenting ses neutralt, att tanken på att något är neutralt och utan innehåll är i bästa fall en ideologi.

det här är vad jag skrev om”knäppt”:

i målningen knäppt (2013) visar Murphy en närbild av en kvinna som bär en vanlig svart Tyg vinterrock och skrynkliga svarta läderhandskar, medan han klämmer fast en svart, halvcirkelformad, icke-beskrivande läderpockbok.

senare skrev jag:

kvinnan, vars ansikte vi aldrig ser och som i själva verket är osynlig för oss, bär bitar av död hud som passar hennes händer perfekt, kanske som en andra hud. Jag ser de svarta handskarna, pälsen och handväskan som bevis på skuggorna som åtföljer var och en av oss när vi rör oss genom en värld av ljus som snart kommer att stänga bakom oss.

för att citera den sista raden i Wallace Stevens dikt,” The Snow Man, ”Murphy” skådar/Ingenting som inte finns och ingenting som är.”

tittare som inte känner till Murphys arbete är benägna att förundras över hur hon målar en knapp, vilket gör att den känns robust. Murphy målar inte bilder; hon målar saker. De röda, gula, gröna och grå häftstiftarna i den senaste ”Painting Drawing Painting” (2017) verkar som om de kunde pried ut. Det är inte så att hon är en mästare på verisimilitude; det är att hon kan förvandla känslan av saken, vad det än är, till färg.

som målningarna visar sig är poängen inte att lura ögat, utan att bjuda in dig att reflektera över en given situation, oavsett om det är fem staplar böcker med gulnande sidor, som stiger från målningens botten tills de når toppen, som i den fyrkantiga målningen, ”Stacked” (2017) eller en rosa uppblåsbar ring som flyter på en damm, strandad i nedre högra hörnet av duken, i ”Becalmed” (2017), med ogräs som växer genom ringens hål.

oavsett hur godartad ämnet kan initialt slå dig – och verkligen vad som kan vara oroande om en närbild, översiktsvy av en körsbärspaj, vars skorpa delvis har tagits bort, avslöjar bollar av snygga röda körsbär klumpade ihop, som blodkroppar? Murphys målningar kommer sannolikt att slå en nerv.

ett sätt som Murphy kommer förbi våra jaded ögon är genom hennes sammanslagning av ämnet med hennes formella medvetenhet om spänningen mellan tvådimensionalitet och illusionism. Andra enheter som hon tar med sig inkluderar beskärning, synvinkel, färg och ljus-med andra ord hela paketet: hon har den akuta känsligheten hos en stor filmskapare som arbetar i tandem med kamerapersonen — det upplysta glaset mjölk som Cary Grant bär upp den skuggiga stora trappan till Joan Fontaine i Alfred Hitchcocks misstanke (1941). Och ingen musikalisk poäng behövs för att accentuera det stora dramatiket i Murphys stilleben.

allt måste hända inom målningen för att det ska fungera — Murphy litar inte på titlar, eller någon av de andra tricks som artisterna använder för att smyga innehåll i en bild. Hon har inga formler och hon gör inga variationer. De nio målningarna och fem ritningarna är exakt det — distinkta verk som presenterade Murphy med sin egen unika uppsättning utmaningar. Hur målar du en grafitstudie av en hjort som tittar in i skogen, som hon gör i ”Painting Drawing Painting”, som är ett av mästerverken i en show fylld med de obehagliga, raka särdragen som bara hon kan uppnå.

i” Stacked ” föreslår staplarna av böcker enpunktsperspektiv så subtilt att du sannolikt kommer att känna igen det först efter långvarig titt. De tjockare böckerna är längst ner och de tunnare böckerna tenderar att vara nära toppen. När du kommer runt för att se detta inser du att den överdådiga uppmärksamheten Murphy har betalat till sidornas gulnade kanter har blivit bara en av målningens förtrollande och ångestframkallande detaljer. Du är också benägen att märka att det verkar finnas två exemplar av en bok, som föreslagits av flisa av en mönstrad omslag ekade någon annanstans i målningen. När du kommer till den punkten är det klart att det inte finns något slut på att titta, ingen uppenbar slutsats att nås.

med sin yta fylld med böcker från topp till botten och kant till kant är det möjligt att föreslå att ”Stacked” handlar om förhållandet mellan abstraktion och realism. Detta är ödet som har drabbat Jasper Johns under hela sin karriär, och det visar bara hur rädda vi är för att titta på en målning som inte tillkännager sig på något enkelt sätt. Att förklara en målnings ämne som förhållandet mellan abstraktion och realism är ett allmänt accepterat sätt att stanna kvar i en säkerhetszon där det enda som kan diskuteras är de formella frågor som löses i arbetet. I den bubblan finns inte time ’ s winged chariot och mycket annat.

det finns ingen stenografi i Murphys arbete: allt är målat med en fantastisk mängd nödvändiga detaljer. Hennes ämnen är varken dramatiska eller banala. Hon är ansvarig för varje tum av målningen med en passionerad, om diskret glöd. Som jag ser det kan ”Stacked” handla om att du aldrig kommer att läsa allt du vill, att din upplevelse alltid kommer att vara delvis och begränsad. Eller är dessa böcker på väg att kasseras? Har kunskapen i dem också åldrats, som deras gulnade sidor? Men det är inte allt — det finns något klaustrofobiskt med målningen, något mystiskt och animerat om utsikten, som verkar sant för livet självt.

det är därför Murphy är en av våra största artister. Det är en sak att vara sann mot ytorna i vår vardag, och en annan att vara sann mot dansen av melankoli, glädje och ensamhet som är vårt liv. Många konstnärer vet att Murphy är en av de stora, och kvaliteten som Svetlana Alpers har beskrivit som hennes ”hållning av en outsider, en avlyssnare som tittar in från andra sidan” har inspirerat underbara målare, som Ellen Altfest, Josephine Halvorson och Joshua Marsh.

1980, skriver om Edwin Dickinson, John Ashbery ” wond återigen om vi verkligen vet vilka våra största artister är?”Som John visade genom exemplet på sitt eget arbete och liv, behöver du inte kowtow till mainstream krav att vara middlebrow och uppenbara, och göra ditt arbete dumt underhållande eller vänligt pervers för att bevisa din relevans.

Catherine Murphy: det senaste arbetet fortsätter på Peter Freeman Gallery (140 Grand Street, Soho, Manhattan) till och med februari 24