våren 1985 överdoserade Carrie Fisher oavsiktligt lugnande medel medan han draperade i diamanter och en rävpäls som hon bar som en badrock. Blackout och knappt medveten, Fisher, sedan 28 år gammal, höjdes in i en bil av en bekymrad vän och rusade till Los Angeles Cedars-Sinai Medical Center, där hennes mage pumpades i ett hemligt rum för att undvika att någon läcker episoden till National Enquirer. Två år senare använde skådespelerskan händelsen som inspiration för sin första bok, vykort från kanten. Berättade genom en rad brev, monologer, och tredje person berättelser, semiautobiographic vykort följer en ung skådespelerskan vid namn Suzanne Vale som hon tål rehab, relationer, och hennes filmstjärna mor. Från dess läckra första rader – ” kanske borde jag inte ha gett killen som pumpade min mage mitt telefonnummer, men vem bryr sig? Mitt liv är över ändå ” – Fishers röst har ett charmigt sätt att göra livets dystra stunder lite mindre förödmjukande utan att minska deras allvar.även om Fisher hade varit i allmänhetens ögon sedan födseln, gav vykort från The Edge människor en introduktion till bredden av hennes litterära briljans—hennes skarpa prosa, hennes djupa sorg, hennes brännande ärlighet. Skriva för Los Angeles Times 1987, kritiker Carolyn See undrade varför Fisher aldrig tycktes ”ta tag i ditt sinne” på skärmen, som hennes mamma, skådespelerskan Debbie Reynolds. ”Det händer dig, ”se skrev, att” Fishers hjärta kanske inte har varit i det. Du härleda detta faktum eftersom hennes hjärta verkar vara i denna roman och i skrivprocessen.”

Fisher hade skrivit sedan hon var barn och fann frälsning i den flykt som den gav. ”Jag var bara kär i ord och de räddade från många saker”, sa hon till Rolling Stone 2016. ”Böcker var min första drog. De tog mig bort från allt och jag skulle bara konsumera dem.”Sheila Wellers senaste biografi om Fisher, Carrie Fisher: A Life on the Edge, hävdar att skrivning var det sätt på vilket hon hittade byrå utanför skådespel. De sju böcker hon skrev-var och en lekfull och tunt beslöjade reflektioner av hennes liv—placerade henne i direkt konversation med sina demoner och tvingade henne att konfrontera dem direkt.från det ögonblick hon föddes 1956 definierades Fisher av andras liv. Hennes föräldrar, Reynolds och pop crooner Eddie Fisher, var hårt arbetande underhållare som överskred deras blue-collar ursprung och blev USA: s älsklingar; deras dotter var pusselbiten som avslutade sin bild perfekt familj. Men strax efter födelsen av deras son, Todd Fisher, två år senare, familjens idylliska värld kollapsade när Eddie Fisher lämnade Reynolds för Elizabeth Taylor, den senaste änkan till producenten Mike Todd. Inte bara var affären en betydelsefull Hollywood-skandal, men det förändrade också oåterkalleligt Carrie Fishers liv och lovade att hon alltid skulle vara föremål för tabloid fascination.

externt verkade den tonåriga Carrie Fisher vilja för ingenting: hon var populär, privilegierad och karismatisk. Men Weller hammare hem den punkt som, internt, Fisher var ensam, osäker, och längtan efter uppmärksamhet. Med sin far ur bilden och Reynolds ofta arbetar, Fisher till stor del upp av sin mormor och en barnflicka. Fishers komplicerade förhållande till sin mamma definierade mycket av hennes barndom. ”Jag var tvungen att dela henne, och jag tyckte inte om det”, berättade hon en gång NPR: s Terry Gross om hennes barndomsfrustrationer med Reynolds kändis. Fisher kämpade för att hitta sin egen identitet oberoende av sin mors, och hon skuggade sin mamma på och utanför scenen. Redan 12 år spelade Fisher tillsammans med Reynolds på hennes nattklubbshower i Las Vegas och slog ut Simon & Garfunkels ” Bridge Over Troubled Water.””Som barn vill du passa in. Och det gjorde det inte möjligt för mig att passa in. Jag gjorde nattklubbsarbete under semestern istället för skidåkning,” sa hon senare på Arsenio Hall Show. ”Min mors värld var ett kvarts sekel äldre än min. Så jag var slags förlorad mellan alla världar. Jag var definitivt utan en generation.”1972 alienerades Fisher ytterligare från sina kamrater när hon hoppade av Beverly Hills High School och åkte till New York för att gå med i Reynolds, som spelade titelkaraktären i en återupplivning av Broadway-musikalen Irene. Fisher uppträdde som en körflicka som satt vid sin mors knä. Två år senare, efter att ha landat sin första filmroll, som en tonårig förförerska i Hal Ashbys ensemble satire Shampoo, registrerade hon sig på Londons Central School of Speech and Drama. Utöver Hollywoods och hennes mammas blick för första gången blomstrade Fisher. Centrals träning hjälpte henne att vinna sin breakout-del, som Princess Leia i 1977s Star Wars. Under de närmaste åren skulle Fisher ibland sätta verkligheten på paus och resa till ”en galax långt, långt borta”—förvandla en kartongkaraktär på sidan till en bemyndigad hjältinna.efter den första Star Wars-filmen flyttade Fisher tillbaka till New York, där osäkerheten i hennes barndom bubblade upp en gång till, bara den här gången mycket mörkare. Även om hennes nya berömda vänner, som Saturday Night Live ’ s John Belushi och pojkvän (och senare make) Paul Simon, var förälskade i sin magnetism och vitt, bekände hon att hon kände sig djupt otillräcklig. Runt denna tid diagnostiserades hon med bipolär sjukdom efter överdosering på uppsättningen av 1981 box office floppen Under regnbågen. Hon skrev senare i The Guardian att hon ”inte kunde acceptera” diagnosen, och hon försökte självmedicinera med opioider. Med tiden eskalerade dessa missbruk tills de ledde till den pivotala överdosen som inspirerade hennes första roman.

med vykort uppstod Fisher med den typ av självsäker röst som varken utbildning eller erfarenhet kan garantera, även om hennes närhet till Hollywood-glitter utan tvekan färgade hennes fantasi. Efter en intervju 1985 i Esquire visade upp sin förmåga att quipa briljant om sin okonventionella uppfostran och berömda bekanta, fick hon i uppdrag att skriva en bok med Beverly Hills–centrerade humoruppsatser med titeln Money, Dearest, som hon liknade ” Lebowitz West.”Det konceptet upplöstes när Fisher läste Dorothy Parkers spritblöta berättelse ”Just a Little One”, vars pinballingberättelse måste ha slagit nära hemmet. I en intervju med Los Angeles Times efter utgivandet av vykort gav hon intrycket att hennes sinne rörde sig inte till skillnad från Parkers berättare och sa: ”jag får en känsla av att mitt sinne har haft en fest hela natten och jag är den sista personen som anländer och nu måste jag städa upp röran.”Utstrålar en känsla för både genial snark och doleful cynism, vykort väcker verkligen Parker. Men istället för att använda vitt som en skyddande vägg, erbjöd Fisher det som en tillfällig inbjudan att kika inuti hennes hjärna: ”mitt liv är som en ensam, glömd Q-Tip i den näst sista lådan.”

Fisher hade den sällsynta gåvan att kunna leverera oförmedlad och självförstörande tanke-utan att gå över till självmedlidande. I vykort, över kapitel som flyttar strukturen från förstapersonsperspektiv via brev och dagboksposter till tredjepersonsberättelse, målar hon ett rikt, medkännande porträtt av Suzanne och följaktligen av sig själv. För en skådespelerska är det nästan den ultimata karaktärsstudien: hur skulle du skildra dig själv ärligt? ”Jag berättar ett liv Jag är ovillig att leva”, påminner Suzanne om en yngre version av sig själv och tänker; det verkar inte mycket har förändrats. Stimuleringen är blåsig och observationell, med enstaka enfodrar som enkelt kastas in för färg. Lite händer faktiskt i vykort (Suzanne går till rehab, håller förvirrande datum, arbetar på ett otrevligt jobb och deltar i en fest full av smärtsamma människor), och drivkraften i berättelsen är reflektion snarare än handling. De flesta av boken hittar henne ensam med sitt sinne, en situation som många av oss ofta vill undvika till varje pris.

spetsigt, vykort från kanten visar inte Fishers surrogat i djupet av hennes missbruk. Istället visas det fula greppet om kemiskt beroende i bokens första avsnitt genom karaktären Alex, en självrättfärdig, koksdriven missbrukare som förbittrat går till rehab och blir fast besluten att skriva ett manus om platsen. Hans berättelse raser mot hans fall från nåd-eller det närmaste som ett pretentiöst Rumphål kan behöva. Suzannes berättelse börjar strax efter att hon har nått botten. I rehab börjar hon uppleva ensamhet och rädsla hon har så flitigt bedövas med droger, de känslor som ”berätta att du är något på botten av någons Sko, och inte ens någon intressant.”Hon noterar dyster i sin dagbok, ”allt gör ont nu, och ingenting är meningsfullt.”Hon ringer sin filmstjärnamamma och förväntar sig att bli mottagen med ilska och besvikelse. Istället möts Suzanne med något närmare Blithe oförståelse. ”Jag sa till henne att jag var eländig här, och hon sa:” Tja, du var glad som barn. Jag kan bevisa det. Jag har filmer.”(Vidare suddiga gränsen mellan fakta och fiktion, upprepade Fisher ofta samma bitar av prat över sitt arbete, en författare ständigt i konversation med sig själv. Hon rehashes tydligt denna interaktion medan hon påminner om sin barndom i Bright Lights, HBO: s dokumentär om hennes förhållande till Reynolds.) I stället för att verka skvaller var nickar till Fishers uppväxt påminnelser om att den surrealistiska världen hon ockuperade var smärtsamt verklig.efter rehab kämpar Suzanne för att hitta en ny normal, hitta livet för att bli bättre spenderad i sängen med Diet Coke. ”Hon ville vara lugn, att vara någon som tog promenader i sen eftermiddagssolen, lyssnade på fåglarna och syrsorna och kände hela världen andas”, skriver Fisher. ”Istället bodde hon i huvudet som en galning inlåst i ett torn, hörde vinden tjuta genom håret och väntade på att någon skulle komma och rädda henne från att känna saker så djupt att hennes ben brann.”De dramatiska bilderna och som påverkar förtvivlan i passager som dessa är det som gjorde Fishers prosa så slående. De avslöjade att med hennes skrivande kom riktiga insatser. Hon skrev för att överleva.

Carrie Fisher, Paul Simon och Shelley Duvall 1978. (Foto av Globe Photos /MediaPunch/IPX)

Efter framgången med vykort började Fisher ett nytt kapitel i sitt liv. Weller konstaterar att Fisher började tänka på sig själv mindre som en skådespelare som skriver och mer som en författare som agerar. Även om hon fortsatte att visas i film och på tv, mest känd som smart-aleck bästa vän till den unga kvinnan som spelas av Meg Ryan i When Harry Met Sally (1989), på 90-talet Fisher blev också en fulländad manusredaktör och lade till sin otroliga och empatiska röst till Hook, Sister Act och The Wedding Singer. Under de kommande två decennierna minskade hon sitt liv med uppfinningsrik, sardonisk uppriktighet, sprawled ut i sängen med en anteckningsblock.liksom vykort kan Fishers tidiga romaner betraktas som verk av autofiktion, även om hon ofta flippade på hur medvetet hon använde sina erfarenheter som berättelse. ”Carrie drar inte mer på sitt liv än Flaubert gjorde”, berättade regissören Mike Nichols Entertainment Weekly efter att ha arbetat med henne på filmanpassningen av vykort. ”Det är bara att hans liv inte var så känt.”Men gränsen mellan uppfinning och självbiografi i hennes arbete är i bästa fall papperstunn eftersom hon tycktes strö detaljer om sitt liv genom dessa texter. Till exempel utforskar 1990-talet Surrender the Pink en ung manusläkares codependent relation med en dramatiker som bär en otrolig likhet med Paul Simon; handlingen i 1993s vanföreställningar om mormor speglar Fishers förhållande till Hollywood-agenten Bryan Lourd, med vilken hon hade en dotter, Billie Lourd; och 2004 uppföljaren till vykort, the Best Awful, följer Suzannes upplösning med hennes barns closeted far och hennes kamp med psykisk sjukdom.kanske behövde Fisher en viss abstraktion för att kunna konfrontera sig själv som värst. Eller kanske hennes beslut att fiktionalisera var inte ett komplicerat val alls. 2004 berättade hon för New York Times att hon menade att strukturera det bästa hemska som en memoar innan hon övergav den tanken. ”Sanningen är en mycket sträng taskmistress, och jag kan inte hålla fast vid det,” sa hon. ”Jag har ett mycket dåligt minne.”på 50-talet tappade Fisher alla företeelser och började skriva uttryckligen om sitt liv med full öppenhet, ett beslut som hon sa var delvis uppmanat av elektrochockterapi som hon fick för depression—en behandling som hon medgav var att whittling bort hennes minne. I 2008s Wishful Drinking, en memoar anpassad från en en-kvinnas show med samma namn, packade hon upp sitt ”alltför händelserika och av nödvändighet underhållande” liv. Med vad som då var signaturens självavskrivning beskrev Fisher sin ofullkomliga resa mot nykterhet och noterade en härstamning av ”fullbordade” individer som delade hennes dubbla diagnoser av narkotikamissbruk och psykisk sjukdom. ”Det finns ett par anledningar till varför jag tröstar mig med att kunna lägga allt detta i mitt eget språk och presentera det för dig”, skrev hon. ”För en sak, för då är jag inte helt ensam med det. Och för en annan, det ger mig en känsla av att ha kontroll över galenskapen…. Det är ungefär som: jag har problem men problem har inte mig.”trots att hon hade talat och skrivit mycket om svårighetsgraden av hennes strider med missbruk och psykisk sjukdom, markerade Önskedryck den verkliga början på Fishers sena karriärroll som psykisk hälsa förespråkare. År 2016 skrev hon en vanlig kolumn för The Guardian som heter ”råd från den mörka sidan” som destigmatiserade och avmystifierade livet med de sjukdomar hon kämpade för. I seriens sista post, publicerad en månad före hennes död, talade hon till en ung läsare överväldigad av bipolära symtom och försäkrade personen om att det är möjligt att göra fred med psykisk sjukdom. ”Vi har fått en utmanande sjukdom, och det finns inget annat alternativ än att möta dessa utmaningar”, skrev hon. Det är ” en möjlighet att vara ett bra exempel för andra som kan dela vår sjukdom.”

det är märkligt att Fisher under det senaste decenniets personliga uppsatsexplosion inte upplevde en litterär renässans på samma sätt, till exempel som Eve Babitz gjorde. Weller betonar sitt ämnes betydelse som förebild för andra ”svåra kvinnor” men anser inte Fishers rättmätiga plats bland konfessionella, oroliga kvinnliga författare. En arvtagare till Sylvia Plaths melankoli, Fisher sitter smart mellan Babitz och Elizabeth Wurtzel—ett härligt triumvirat av rörig självmedvetenhet. Men avgörande föll Fisher aldrig i fällan att tänka” att det exponerade livet är samma sak som en undersökt”, som bokkritiker Michiko Kakutani lämpligt skrev i en 1997 New York Times bit om era confessional memoir craze. Fisher var inte under någon sådan illusion. Hennes liv var utsatt från början, och hon var fast besluten att knäcka det öppet, bit för bit, för vår njutning.

Fishers böcker är bevis på en hårdkämpad resa mot något som liknar självacceptans. I December 2016, vid 60 års ålder, gick hon in i hjärtstillestånd ombord på ett flyg från London till Los Angeles samtidigt som hon marknadsförde vad som skulle bli hennes sista bok, The Princess Diarist. Även om dödsorsaken ursprungligen gavs som hjärtstillestånd delvis på grund av hennes kroniska sömnapnea, spår av kokain, heroin och andra opiater hittades i hennes system. Hennes aska lades till vila i en urna i form av ett Prozac-piller. ”Jag kände att det var där hon skulle vilja vara”, förklarade Todd Fisher.

strax före utgivandet av A Life on the Edge utfärdade Fishers ex-partner Bryan Lourd ett uttalande som avvisade Wellers bok. ”De enda böckerna om Carrie Fisher som är värda att läsa är de som Carrie skrev själv,” sa han. ”Hon berättade perfekt för oss allt vi behövde veta.”Medan Wellers bok kommer ut som uttömmande, empatisk och mödosamt undersökt, ringer hans poäng sant: Det finns ingen ersättning för Fishers egen röst.