Carl Sagan blev ett känt namn 1980 när han skrev och berättade Cosmos: a personal voyage on PBS. Den 13-delade serien elektrifierade den amerikanska allmänheten och hjälpte tittarna att se universum på ett inspirerat och inspirerande sätt. Mer än en halv miljard människor som lever idag har sett denna TV-serie i många länder.när Johnny Carson, värd för Tonight Show med Johnny Carson i huvudrollen, bjöd in honom som gäst, älskade publiken honom. Carson slogs också; Sagan var en frekvent gäst. Här var en forskare som funderade sålunda: ”Vem är vi? Vi finner att vi lever på en obetydlig planet av en humdrumstjärna förlorad i en galax undanstoppad i något glömt hörn av ett universum där det finns mycket fler galaxer än människor.”Att han uttryckte sig på detta sätt — och den trevliga banteringen med Johnny Carson på sen natt — tv-hjälpte till att förvandla Sagan från en berömd forskare till en popkulturikon.
Vi kan leva på en obetydlig planet … men Sagan bodde på en mest betydande del av fastigheter på campus Cornell University …
*
om du anländer till Cornell veckan innan höstregistreringen börjar, befinner du dig i halcyon dagar av ett litet stadssamhälle på sensommaren som har börjat förutse ankomsten av hösten. Under den veckan förvandlas campus från en spökstad till en bikupa av aktivitet. Varje minut verkar det som om någon annan kommer. Bilar drar upp till sovsalar, rörliga skåpbilar lossar möbler och musik börjar blare från öppna fönster. Staplarna som var tomma en vecka tidigare är nu fulla av aktivitet. Campusbokhandeln, allt utom övergiven, är nu trångt när eleverna köper böcker för sina klasser, tröjor emblazoned med ”Cornell” för sina föräldrar att ta tillbaka hem, och alla slags skolmaterial försvinner från hyllorna kommer stängningstid.
På Alpha Delta Phi var det vanligt att sitta ute på terrassen som öppnade sig från biblioteket, bröderna drack medan de garvade. Sigma Alpha Mu, granne, skulle be om tillstånd att använda vår uppfart för leverans av massor av öl fat för sina partier. Den veckan konsumerades med att hjälpa bröderna att flytta in i sina rum, springa av för improviserade möten i Rulloffs centrum, eller släppa för att komma ikapp med en vän någon annanstans på campus som just återvänt. Jag kan fortfarande stänga mina ögon och lukta doften av augusti lövverk av träden på West Campus och höra cikaden.
campus var en vibe.
Vid ett tillfälle under denna vecka när campus kom i full, John Gassett, en broderskap bror, närmade mig.
” har du tid?”
” beror på.”
”det blir kul.”
Gassett var några år före mig. Han avslutade sin examen vid Arkitekturskolan.
” vilken typ av kul?”
”jag går över till en klient för att titta över ett projekt.”
Gassett var så skicklig och initiativrik att han tog på sig, tid tillåter, frilanskunder, mestadels universitetsprofessorer eller doktorander, för att tjäna lite pengar.
” Jag är spel.”
Alpha Delta Phi ligger på 777 Stewart Avenue. Klienten i fråga bodde på 900 Stewart Avenue. Man skulle kunna tro att vi skulle gå ett par kvarter bort. Detta var dock Ithaca: en klyfta skilde oss.
alla på campus visste om huset på 900 Stewart Avenue. Det var en imponerande Egyptisk väckelse byggnad belägen cirka 15 meter (50 fot) under gatunivå. Det var beläget på sidan av slottet själv, synligt från motsatt södra sida, men inte från gatunivå. Byggnaden hade dramatisk närvaro märkbar när man korsade Stewart Avenue norrut på bron långt ovanför Fall Creek. Dess passagerare, Carl Sagan och Ann Druyan, hans tredje fru, var kändisar på campus.
det hade alltid varit mitt intryck att något Egyptiskt byggdes för att hålla. Det var inte fallet, Gassett förklarade: Sagans kök behövde ett stort antal uppgraderingar.
” många saker fel med köket?”
”massor av saker.”
” massor? Du menar mer än många?”
”massor av många saker.”
”många fler än massor”, sa jag. ”Det är inte bara hans nya fru som ombygger platsen för att bli av med allt som kan påminna honom om sin ex-fru.”Carl Sagan och Ann Druyan var då nygifta.
*
När Johnny Carson imiterade Sagan skulle han säga ”miljarder och billons” av det här eller det där. Sagan uttalade emellertid aldrig det exakta uttrycket som han bäst minns för. Sagan, istället, skulle säga, ” miljarder på miljarder.”Hans föräldrar, Sagan hävdade, var fast vid korrekt engelska: på snarare än och.
hans far, Samuel Sagan, hade emigrerat från det ryska imperiet, en region som är en del av Ukraina idag. Hans mor, Rachel Gruber, var en infödd New Yorker, förmodligen en anledning till att hon led av neuros. Det enda hans föräldrar hade gemensamt är att de var Reformjudar. Sagan, när han växte upp, drev från judendomen till en sådan grad att när han blev vuxen åt han baconostburgare.
När jag tog bort min drink var vi borta. När vi anlände, vi surrade in i föreningen. Dörren var öppen. Vi gick in. Sagan tittade upp på oss med spetsade läppar som om vi var klädda olämpligt. Vi hade båda khakibyxor. Gassett var klädd i en button-down skjorta och jag hade en grundläggande polo shirt. Vi hade båda Sperry båtskor, populära på den tiden. Sagan, å andra sidan, hade på sig en svart mock turtleneck. Hans utseende var hälften bysantinsk, hälften av den steniga Skräckbildshowen. Faktum är att han såg ut som en drakonisk tsaristisk tjänsteman från vilken hans far skulle ha flytt i skräck för årtionden sedan.
han satt vid köksbordet med en tidning framför sig. Gassett presenterade mig. Jag frågade Sagan vad han läste.
”mitt horoskop”, sa han.
”hur lyckosamt,” svarade jag.
Sagan log och riktade sin uppmärksamhet mot Gassett som hade börjat rulla ut arkitektoniska ritningar som han hade tagit med sig. Gassett öppnade en låda med verktyg och instrument. Sagan stod upp.
” Är du hans assistent idag?”frågade han och gick förbi mig.
” Ja, det är jag.”
”bra”, sa han, nöjd.
” tror du på horoskop?”
astrologi och astronomi verkade som motsatser för mig, men vem skulle jag säga?
”det är underhållning”, sa han.
”Jag ser,” sa jag. ”Ni Scorpios är väldigt skeptiska.”
männen fortsatte med att diskutera arbetet. Utsikten över Ithaca Falls i fjärran var hisnande. Jag kunde säga att solnedgångarna här var lika spektakulära, inte mer och inte mindre, som de från vårt broderskaps Solarium.
medan de tilldelades tittade jag tillbaka på den Öppna tidningen på köksbordet. Det slog mig som charmig att Sagan, en vetenskapsman, humored astrologi och gick tillsammans med skämt. Det var lugnande att se att vetenskap och fantasi kunde underhållas samtidigt utan konflikt. Om astrologi och astronomi kan erbjuda sin egen tolkning av kosmos, varför kan inte evolution och kreationism göra detsamma utan akrimoni? Naturligtvis var Joseph Campbell, med sin studie av mänsklighetens myter, bland de första som antydde tanken att bibelstudier och astrologi mycket väl kan vara jämförbara fält.
efter en timme slog vi upp saker. Männen kom överens om när arbetet skulle fortsätta med detta och börja med det. Jag var, Gassett skulle senare berätta för mig, mer än kompetent att skriva ner anteckningar när jag följde Mäns konversation om de diskuterade uppgifterna. Detta besök gjorde mig dock glad att jag inte studerade arkitektur eller för den delen intresserad av byggledning.
en gång gjort rullade Gassett upp sina arkitektoniska ritningar. Han lade tillbaka verktygen och instrumenten i sin låda. Jag lade bort min anteckningsbok. Sagan återvände till sin stol.
” hur kommer din dag att bli?”Jag frågade när vi var på väg att lämna.
” vad?”
” ditt horoskop. Vad stod det? Kommer det att bli en bra dag?”
”ja,” sa han, halvt leende i det krokiga leendet som älskade honom till miljontals fans runt om i världen. ”Det kommer att bli en bra dag på miljarder på miljarder sätt.”
Sagan skrattade, förvirrad. Gassett rullade ögonen och lade handen på min axel. Det var verkligen dags att gå.
*
under veckorna som följde gav Gassett Sagan ett kök som var värd en Warhol-superstjärna. Det var dapper sak att göra. Trots allt, Sagan, en vetenskapsman som flirtade med kändis skulle, med tiden, bli en kändis som dabbled i vetenskapen.
det var i stjärnorna.
