människor som såg Carl Furillo spela talar oftast om hans kastarm. Han fick smeknamn på grund av det, inklusive ”The Reading Rifle,” och ”The Arm.”Den 27 augusti 1951 fick Pirates—kanna Mel Queen veta om Furillos arm den hårda vägen-kastad ut vid första basen efter att ha träffat en uppenbar singel till höger. Det var en av Furillos tjugofyra assist den säsongen. I sin karriär kastade han ut sju män som rundade först för mycket och kastade sig bakom dem. En annan av Carls smeknamn var Skoonj, kort för en av hans favoritmat—den italienska skaldjursrätten scungilli, den ätbara delen av en vattensnigel.

Furillo, som slog och kastade högerhänt, var en .299 karriär hitter och en batting Titel vinnare 1953. Ändå ville folk prata om hur han spelade rätt fältvägg på Ebbets Field. Väggen var nitton fot hög, med en nitton fot skärm på toppen (som var i spel), och resultattavlan med en Bulova klocka ovanpå det satt i höger centrum. Väggen var betong och konkav, en vertikal topphalva och en vinklad bottenhalva. Enligt Philip J. Lowry i gröna katedraler fanns det nästan 300 vinklar en boll kunde ta efter att ha träffat olika delar av väggen.

Furillo beskrev hur han spelade väggen. ”Kommer det att slå ovanför cementet och slå på skärmen? Då springer du som fan mot väggen, för den kommer att dö. Kommer det att slå cementen? Då måste du springa som helvete till infielden, för det kommer att skjuta ut. Jag kan inte ens berätta om det kommer att träffa resultattavlan. Vinklarna var galen.”1

Carl Anthony Furillo föddes i samma stad där han dog—Stony Creek Mills, Pennsylvania, en förort till Reading, Den 8 mars 1922. Sonen till italienska invandrarföräldrar, Michael och Filomena Furillo, släppte sig ur skolan efter att ha avslutat åttonde klass. Hans var en nära sammansvetsad familj, och Carl arbetade på olika jobb, inklusive att plocka äpplen och arbeta i en ullkvarn. Men han spelade alltid boll. Efter hans mors död, när han var arton, kunde han lämna familjen för att driva den professionellt.

Furillo tillbringade större delen av säsongen 1940 med de oberoende Pocomoke City (Maryland) kycklingar i klass D Eastern Shore League, batting .319 och slugging .523 i sjuttio-ett spel. Hans lön var $80 per månad. Furillo var en mittfältare, men han slog också i åtta matcher och sammanställde en 2-3 rekord. Den säsongen spelade han också åtta matcher för det oberoende Läsningslaget i klass B Interstate League. Efter säsongen 1940 köpte Dodgers Reading club, inklusive dess tjugo spelare och två uppsättningar uniformer.

Furillo slog .313 för Reading Brooks 1941, slugging .490 i 125 spel. I utmarken hade han tjugofem assistanser. Hans pitching dagar var över ”han kunde säkert kasta,” sade hans manager Fresco Thompson, ”men vem visste var? Han bröt fyra revben och två handleder innan vi bestämde oss som en handling av allmän säkerhet för att få honom att spendera all sin tid i utmarken.”2

Carl flyttade upp till Montreal i International League 1942 och slog .281. Han var den näst yngsta spelaren i laget, och den mest framträdande framtida major leaguer på Clyde Sukeforth-hanterad trupp.

militären ringde, och Furillo missade de kommande tre säsongerna. Han tjänstgjorde i strid i Stillahavsteatern, fick tre stridsstjärnor och blev sårad. Peter Golenbock säger i sin bok Bums att Furillo avslog en lila Hjärtmedalj för sina sår och sa att han inte hade varit tillräckligt tapper.

den 22 januari 1946 rapporterade Furillo till Sanford, Florida för” avancerad utbildning ” avsedd för återvändande militärer. Enligt Carl erbjöds han ett kontrakt på 3 750 dollar för att leka med Dodgers, och när han balkade sa manager Leo Durocher till honom: ”ta det eller lämna det.”3 lön var ett av flera områden där rookie och chefen hade konflikter.dessutom var Furillo tvungen att ta itu med rykten, omfamnade av Durocher, att han var en tung drinkare. Furillo förnekade orubbligt anklagelsen och blev upprörd över att Durocher stämplade sitt förnekande som en lögn. Carl bestämde att det inte fanns något hopp om att de hade en bra relation. Han sa, ” visste hans lök. . . . Han kände sin baseboll, och det handlar om allt. . . . Han visste inte hur han skulle hantera unga spelare.”4

trots fiendskapen, och trots en svag vår, förflyttade Furillo Brooklyn’ s prewar center fielder Pete Reiser. I slutet av vårträningen sa Durocher, ” Furillo är okej nu. Jag är säker på att han kommer att bevisa sin förmåga.”5

på öppningsdagen 1946 var Furillo startfältaren och slog sjätte. Han gick 2-för-4 I Dodgers 5-3 förlust mot Boston Braves. Brooklyn avslutade säsongen i oavgjort för första plats med St. Louis Cardinals. Furillo spelade 103 matcher i mittfältet och 117 matcher totalt, batting .284.

i den bästa av tre slutspelet i slutet av säsongen sopades Dodgers i två matcher. Furillo gick 1-för-8 med en körning och en RBI. Det var den första av nio säsonger i hans femtonåriga stora ligakarriär som Carls lag slutade på första plats eller bundet till första plats.när Jackie Robinson gick med i klubben för säsongen 1947 höll Dodgers och deras Montreal-dotterbolag vårträning i Kuba, Dominikanska Republikenoch Panama. Vid stoppet i Panama fick Durocher, som snart skulle avbrytas för sina anslutningar till spelare, vind av en eventuell framställan som protesterade mot det oundvikliga införandet av Robinson på Dodgers roster. Han upphävde det omedelbart, och det var slutet på saken.

Dodgers general manager Branch Rickey träffades sedan individuellt med var och en av de påstådda deltagarna. Furillo, den enda nordmannen i gruppen bad om ursäkt, ”säger att han hade gjort ett misstag”, enligt författaren Jonathan Eig i öppningsdagen.6

Peter Golenbock i Bums har en annan version. Han skrev att när han tränade i Havanna frågade en lagkamrat Furillo vad han skulle göra om Robinson kom efter sitt jobb. Carl sa, ” jag skulle skära av benen.”Golenbock skrev att Furillo tillade:” Du kunde inte dra tillbaka det. Men jag kom bra överens med Jackie. Och jag berättade för Jackie om det. Jag sa, ’Jag är ledsen, men jag menade inte det som de uttryckte det.’Jackie sa,’ Oroa dig inte för det.”7

Med tanke på den tillfälliga obehagliga anmärkningen beskrivs Furillo på olika sätt som” hot-headed”,” bär chips på båda axlarna ”och har” en särskilt låg kokpunkt.”Men han var också någon som hade ett livslångt rykte som en rak skytt; han kunde ha gjort samma uttalande om namnet ”Hodges” ersattes med ”Robinson.”

den 15 April 1947 började Robinsons debut, Carl inte, men han spelade rätt fält i sena innings. Arthur Daley från The New York Times skrev, ” Carl Furillo förblev bortglömd på bänken. Rookie-känslan för ett år sedan hade varit i Durochers väl ockuperade hundhus under vårträningen och det ser ut som om Leo läppen försummade att lämna nyckeln bakom sig.”8

Furillo hävdade att Durocher var på honom eftersom han räddade ut på kurvbollar från högerhänta kannor. Furillo klagade också över att vara platooned, vilket Durocher tog som en utmaning för sin auktoritet.

fortfarande, i Juni 23 Furillo var femte i National League med en .323 batting genomsnitt, även om han hade bara 124 at-fladdermöss. Senare samma säsong, en grupp Dodgers fans samlat in medel för att köpa en ny Buick, som presenterades för Carl innan en match Augusti 14, med mellanvikt boxning Rocky Graziano bland dem som gör utmärkelser. På Furillos begäran donerades överskottspengarna för att köpa bilen till Damon Runyon Memorial Cancer Fund. Efter hans bas hit körde i den enda körningen i en 1-0 Dodgers seger, han kallade det ” den lyckligaste dagen i mitt liv.”

Dodgers vann National League vimpel 1947. Furillo spelade nittiotre av sina 121 outfield-spel i mittfältet och slog.295 med åttioåtta körningar slog in. I World Series förlorade Dodgers mot Yankees i sju matcher. Carl spelade i alla spel men den andra, ledande Dodger stam med en .353 batting genomsnitt.1948 skadades Furillo i mitten av säsongen och spelade i endast 108 matcher. Han avslutade med en .297 batting genomsnitt och trots att spela bara två tredjedelar av säsongen, hade tretton assist. Den 6 juli gifte sig Carl med den tidigare Fern Reichart, Från Reading. Dodgers hade svept Phillies i en dubbelhuvud i Philadelphia den femte och hade ett nattspel den sjätte, från vilken Carl ursäktades.

den 20 juli, två veckor efter bröllopet, fick Furillo en trasig näsa och avvikit septum när en slagboll slog honom under fältövning. Furillo opererades för att ta bort ett benchip, men krävde en andra operation en vecka senare för att bryta igen och återställa näsan. Han missade ungefär tre veckor, och efter att ha kommit tillbaka spelade inte i varje match.1948 Dodgers var ett lag i övergång och slutade på tredje plats. Leo Durocher avgick halvvägs genom säsongen (signering för att hantera archrival Giants), och Burt Shotton kom ur pension för att återta rodret. Dessutom var Brooklyn-laget det yngsta i ligan. 1949 återvände Brooklyn till World Series, återigen inför Yankees. Med Duke Snider nu den vanliga mittfältaren spelade Furillo 140 av sina 142 matcher i rätt fält och motsvarade hans 1948 totalt tretton assist. Han hade sitt bästa år på plattan, till den punkten, batting .322 (fjärde i National League) med arton hemmakörningar och 106 RBI. I matchen den 22 September mot första platsen kardinaler, Furillo hade en av de finaste offensiva föreställningarna i sin karriär. Dodgers vann 19-6, och Carl gick 5-för-6, med tre dubbel i rad och körde i sju körningar.

Furillo lekte en .431 genomsnitt över hans sista fyrtiosex matcher. I säsongens sista match, där Dodgers klarade vimpeln med en tio-inning, 9-7 seger i Philadelphia, gick han 4-för-6 och gjorde två körningar. Carl slutade sjätte i National League MVP-omröstningen, bakom lagkamraterna Robinson (vinnaren) och Pee Wee Reese (femte).

1949 World Series slutade med att Yankees vann i fem matcher. Furillo, hobbled av en ljumskskada på ett lerigt fält i Boston, startade bara spel ett och spel Tre, med en träff i åtta fladdermöss.1950 slutade Dodgers på andra plats, två matcher bakom vimpelvinnande Whiz Kid Phillies. Furillo rackade upp 189 träffar, bra för tredje i National League, och han matchade sina 1949 totalt arton hemmakörningar och 106 RBI. Defensivt spelade han in arton assistanser.

den 28 Juni den säsongen var Furillo beaned strax ovanför örat i ett spel mot jättarna på Ebbets Field. Han hade bältat en två-run homer i den fjärde omgången, och i den åttonde kunde han inte undvika en hög inre tonhöjd från Giants Sheldon Jones. Han fördes på en bår, spelare från både jättarna och Dodgers vid Hans sida. Trots omständigheterna i den tidigare hemlöpningen tog New York Times hänsyn till bönan stora ansträngningar för att konstatera att det var oavsiktligt. Läkare utesluter hjärnskakning. Carl slog .325 vid tidpunkten för beaning, och avslutade året på .305.

Furillos version av händelsen är mörkare. Intervjuad av Roger Kahn för Boys of Summer sa han att Giants manager Durocher berättade för honom före matchen: ”vi hade dig hopprep med vänsterhandaren igår kväll. Kväll . . . du kommer att smita.”10 Han sa Herman Franks, en Giants-tränare, varnade honom:” ikväll tar vi dig, Dago.”11 nästa dag, sade Furillo, besökte Jones honom på sjukhuset för att be om ursäkt och indikerade att han var under order från Durocher. (Kahns bok har felaktigt händelsen inträffat 1949.)

i April 1951, vid Polo Grounds, fick Furillo ett mått på hämnd med en spelvinnande hemkörning i den tionde omgången mot Giants-kanna Sal Maglie. Furillo användes som leadoff smet av chef Chuck Dressen nittio gånger 1951. Hans nummer den säsongen (.295, 16 hemmakörningar, 91 rbi) var typiska för Furillo, men han var inte en prototyp leadoff man. Han drog bara fyrtiotre promenader, lika med sin karriär-hög hittills. Ledande för det högsta poängbrottet i majors ledde han ligan med 724 plattuppträdanden. Han flisade i en karriärhög tweny-fyra outfield assists.

Furillo blev hitless i fjorton fladdermöss i tre-spelet Dodger-Giants slutspelet i slutet av 1951. Giants spelare anklagade Carl och andra Dodgers för att skrika tauntingly genom klubbhusväggen efter det första spelet, förolämpande Durocher och Giants. Monte Irvin sa att Robinson och Furillo tydligt kunde höras.

Furillo led sin värsta säsong hittills 1952. Efter år av hotande att hålla ut, tecknade han faktiskt ett tomt kontrakt för säsongen och fick en lön i $20.000-serien. Manager Dressen tog bort honom från leadoff-platsen, och han slog ofta åttonde. Furillos slagmedelvärde svävade runt .230 under större delen av året, och han slutade på .247. Medan hans fältprocent av .988 var den bästa av sin karriär, hans tolv assist, imponerande nog för de flesta outfielders, var hans minst fem år. Ändå utsågs Furillo till National League All-Star team för första gången.

hans nedgång sträckte sig in i ’ 52 World Series. Dodgers mötte återigen Yankees och förlorade i sju matcher. Furillo spelade i alla sju matcher, batting .174.

i januari 1953 genomgick Carl ögonoperation för att ta bort grå starr. Han svarade med det högsta slaggenomsnittet i sin karriär, en slagtitel, en andra resa till All-Star Game och en nionde plats i den mest värdefulla spelarens omröstning. Dodgers vann vimpeln med tretton matcher, men förlorade World Series till Yankees i sex matcher.

Furillo förnyade sin pågående fejd med Leo Durocher den säsongen. Den 6 September, efter att ha gått 4-för-4 i föregående spel, träffades Carl på höger handled av en Ruben Gomez-tonhöjd i den andra omgången. Rasande försökte Furillo komma åt Gomez, men Giants catcher Wes Westrum, Dodgers manager Dressen och två domare ingrep. På första basen såg Furillo mot Giants dugout. När räkningen på smeten Billy Cox gick till 2-och-2, kallade Furillo time, laddade Giants’ bench och möttes av Durocher. De två brottas. Durochers hatt föll av, och Furillo hade honom i ett huvudlås. Roger Kahns bok The Era säger att Durochers skalliga huvud ”blev rosa, sedan rött, sedan lila.”12 slutligen lyckades Monte Irvin och Jim Hearn separera de två stridande, men inte innan någon trampade på Furillos vänstra hand. Han upprätthöll ett brutet metakarpalben. Både Furillo och Durocher kastades ut, och Furillo var tvungen att undvika skräp som kastades av Giants fans när han gick uppför trappan till Dodgers klubbhus som anslöt sig till vänsterfältblekarna.

Gerald Eskenazis biografi om Durocher, läppen, säger att Durocher hånade Furillo som en ”crybaby” efter att han träffades. Furillo sa till reportrar att Durocher vinkade till honom med pekfingret, som om han skulle vinka honom och ”mumla något . . . även om jag inte hörde vad han sa.”För hans del sa Durocher:” jag ringde aldrig honom, aldrig vinkade för honom. Det första jag såg är Furillo pekar och sedan laddar, så jag kom ut för att träffa honom.”13

Furillo sa i klubbhuset efter matchen:” jag tar honom nästa gång jag ser honom. Nästa gång vi kommer ansikte mot ansikte . . . Jag låter honom få det.”För hans del hade fem-fot-tio Durocher, vars spelvikt var 160 pund, ett svar för sex-fot, 190-pund Furillo:” jag kommer att vara där.”14

National League president Warren Giles kallade Furillo till sitt kontor på grund av sitt hot, men beordrade inga suspensioner. Furillo återvände inte till handling förrän World Series med Yankees, hans ligaledande slagmedelvärde fryst på .344. Dodgers förlorade serien trots att de hade ett lag som vann 105 ordinarie säsongsmatcher. Furillo var 8-för-24, spelade i alla sex matcherna och slog en hemmakörning som tillfälligt slog poängen i den nionde omgången av sjätte och sista matchen.

kommer från sin fantastiska säsong, där han gjorde det All-Star-laget för andra året i rad, och där han slutade nionde i MVP-omröstningen, belönades Furillo med ett kontrakt på cirka 28 000 dollar för 1954. Hans slagmedelvärde återgick till sin karriärnorm,.294, och han slog nitton hemmakörningar och körde i nittiosex körningar för andraplatsen Dodgers, nu under ledning av Walter Alston.

Furillos lön sänktes något för säsongen 1955. Om han var upprörd över det, hade han tröst att ”nästa år” äntligen hade kommit, och han fick en World Series-andel på 9 768 dollar. Furillo hade sina bästa kraftnummer, grumlade en karriärhög tjugosex hemlöpningar och slugging .520, hans näst bästa. Han slog .314 och inspelade tvåsiffriga assist för åttonde säsongen i rad.

Dodgers träffade Yankees för sin femte Tunnelbaneserie på nio år. Furillo träffade .296 för serien, och han spelade ett felfritt högerfält. I en sällsynt känsla av känslor påminde Furillo år senare känslan av att vinna den serien: ”Åh Gud, det var spänningen i alla spänningar. . . . Jag har aldrig i mitt liv sett en stad gå så vild. . . . Vi åstadkom något . . . . Du gjorde det för dig själv också, men du gjorde det för folket.”15

Dodgers upprepade som National League-mästare 1956. Furillo bidrog med tjugo hemmakörningar och en .289 batting genomsnitt till orsaken, samt tio assist. Han slog .240 i World Series, som Dodgers föll till Bronx Bombers i sju matcher.

Furillo gick inte med i andra Dodgers-spelare för en goodwill-rundtur i Japan efter serien. I December opererades han för akut blindtarmsinflammation och spelade bara i 119 matcher 1957, hans minst sedan 1948. 28 augusti 1957 var Carl Furillo natt på Ebbets Field. Han fick en bil på 6 000 dollar, en shetlandsponny för sönerna Carl Jr.och Jon, och en inskriven silverbricka från sina lagkamrater. Han fick också telegram från President Dwight D. Eisenhower och guvernörerna i New York och Pennsylvania. Furillo sa, ” fansen, du älskade dem. De skulle säga, ’snälla Carl, vinna i morgon. Min man blir arg, han äter inte . . .'”16

klubben flyttade till Los Angeles för säsongen 1958. Under de första fyra åren i LA spelade Dodgers i Los Angeles Memorial Coliseum. Den vänstra fältväggen var bara 250 meter från hemplattan, men en hög skärm var ovanpå väggen så att korta flygbollar inte skulle förvandlas till hemlöpningar. Furillo spelade i 122 matcher i ’58, strök arton hemmakörningar och batting .290, med åttiotre körningar slog in. Han spelade i ett Kavernöst högerfält och hade bara fem assistanser.

Dodgers placerade sig på sjunde plats 1958 och skickade sjuttio segrar, deras lägsta summa sedan 1944. Arthur Daley, som fortfarande håller flikar på klubben, skrev om Furillo i Augusti: ”den enda gammal timer som fortfarande arbetar under ett fullt ånghuvud är Carl Furillo. När han hittade några av de yngre spelarna som skämtade efter ett särskilt galande nederlag, lät han flyga med svordomar som blåsade öronen.”

Furillos artonde och sista hemkörning 1958 var den 192: e och sista av hans karriär. Han spelade i endast femtio matcher 1959 och åtta 1960. Gnagande skador tog sin vägtull på hans trettiosju år gamla kropp: benkramper; ett knäckt revben led i ett utställningsspel i Maj; problem med ryggskivan; och en kalvskada led när han slog ut en träff. efter de sista planerade matcherna under säsongen 1959 var Milwaukee Braves och Los Angeles bundna till ligaledningen, och så var Dodgers inblandade i slutspelet för tredje gången på fjorton år. De svepte bäst-av tre serier i två matcher. Furillo startade inte något av spelen, men i spel två ledde hans infield-singel till vimpel-clinching-körningen i botten av den tolfte omgången.vid trettiosju var Furillo den äldsta Dodger på World Series-listan när Los Angeles slog Chicago White Sox i sex matcher. Han gjorde fyra nypa-slående framträdanden, och hans bad-hop pinch singel i den sjunde omgången av Game Three bröt en poänglös slips och gav segermarginalen i 3-1-vinsten.

ihållande smärtor i benen orsakade Dodgers att placera Furillo på den inaktiva listan den 12 maj 1960. Den 17 maj gav de honom hans ovillkorliga frisläppande. Om Furillo hade avslutat säsongen skulle han ha fått en månatlig pension på $285 från och med femtio års ålder, istället för de $255 som han nu skulle få. Han var också tänkt att få $ 33.000 för säsongen, men hade betalats endast $12.000 av det vid tidpunkten för hans frigivning. Han stämde Dodgers på grund av att han släpptes medan han skadades. i augusti meddelade Dodgers att Furillo hade anställts för att vara instruktör på Dodgertown Summer Camp i Vero Beach. Carl fortsatte dock kostymen. Det avgjordes i maj 1961, där Furillo tilldelades de 21 000 dollar som återstod från sin lön från 1960. Trots upprepade böner till varje större ligaklubb fick Furillo inga jobberbjudanden som varken tränare eller scout.

han flyttade familjen tillbaka österut, först till Reading, och 1963, till ett delat hem i Flushing, Queens. Han köpte ett halvt intresse för en delikatess, döptes om till Furillo och Totto ’ s och arbetade långa timmar på den verksamheten i sju år. Sedan flyttade han familjen tillbaka till läsningsområdet och tog ett byggnadsjobb, bland annat installerade dörrar på Otis-hissar vid World Trade Center. Detta var hårt arbete, ute i elementen, men han planerade att göra det bara tills han fyllde femtio, när hans basebollpension sparkade in. Han tillbringade helger med familjen i Reading, och tillbringade vardagar på jobbet. efter att byggjobbet var över tog Furillo ett jobb som säkerhetsvakt nära sitt hem, fyra nätter i veckan som nattvakt. Han diagnostiserades senare med kronisk leukemi och dog i sömnen av hjärtsvikt den 21 januari 1989, fyrtiosex dagar efter hans sextiosjude födelsedag. Han överlevde av Fern, hans två systrar, hans två söner och fem barnbarn. Tidigare lagkamrater Sandy Koufax, Joe Black, Johnny Podres, Clem Labine, Billy Loes, Cal Abrams, Carl Erskine och Peter O’ Malley, Dodgers ägare, deltog i hans begravning på Forest Hills Memorial Park i Reiffton, Pennsylvania.”jag minns hur tuff han var, hur stark han var, Hur konsekvent han var som spelare. När han slog en singel var det en kula. När han träffade en homer var det en raket. Och hans arm skildrade sin styrka.”17

även i slutändan kom allt tillbaka till” armen.”

källor

Eig, Jonathan. öppningsdagen: Historien om Jackie Robinsons första säsong. New York: Simon & Schuster, 2007.

Eskenazi, Gerald. Läppen: en biografi om Leo Durocher. New York: Quill, William Morrow & Co., 1993.

Golenbock, Peter. Bums: en muntlig historia av Brooklyn Dodgers. New York: G. P. Putnams söner, 1984.

Kahn, Roger, sommarens Pojkar. New York: Harper & rad, 1972.

Kahn, Roger. Eran 1947-1957. Boston: Houghton, Mifflin Company, 1993.

Lowry, Philip J., gröna katedraler. New York: Walker & Co., 2006.

pojkar i sommar video, Video Corporation of America, 1983

Anthony Lee, Seton Hall University, personlig kommunikation