och sedan, precis som det, försvann hon bara. Bara för att dyka upp då och då för några slumpmässiga scenshower och en spänd mini-återförening med Fugees i Dave Chappelles Block Party. (Du kan inte riktigt räkna den halvhjärtade MTV Unplugged CD som någonting, men mer om det senare. Tio år efter Miseducation är hon fortfarande en av hiphopens största mysterier, hånade för sina excentriciteter, hennes alla felsteg skvallrade om i afrosfären.

det finns extroverted divas—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—som har behärskat konsten att peddling persona, pimping allt från klädlinjer till parfym till American Express. Musiken verkar nästan tillfällig, bara en annan enhet att flytta. Sedan, för, det finns de pragmatiska-Mary J. Blige, Jill Scott och, i mindre utsträckning, Erykah Badu—som hittar ett sätt att leva i berömmelsens Värld, vara i den, men inte av den. Men då finns det de känsliga själarna-D ’ Angelo, Maxwell, Lauryn—emotionella tenderonis som verkar internalisera sin konst, folk för vilka berömmelse är ett djur. Lauryn, efter att ha fått en stor, våt kyss av bekräftelse, slog dörren på berömmelse. Gömde sig. Inte för att vi inte borde ha förväntat oss det. I efterhand, lyssna på felaktig utbildning av Lauryn Hill känns mer som att avlyssna på ” The Confessions of Lauryn Hill.”

hon lämnade ledtrådar för oss hela vägen.

musik ska inspirera

hur kommer det sig att vi inte blir högre?

berätta nu din filosofi

på exakt vad en konstnär ska vara

ska de vara någon med välstånd

och inget verklighetsbegrepp?

ledtråd nr 1: Hon kände inte berömmelse. Rampljuset var något att frukta; de människor som kunde ge dig rikedomar—skivbolag kostymer, peddlers av ”det kapitalistiska systemet”—skulle aktivt misstro. I Miseducation, hon målar sig själv som en krigare kvinna, gör strid mot de förtryckande ”de”: de som insisterade på att hon får en abort i ”Sion.”De som ”skjuter ner dig i ambitionens namn” i ” förlåt dem Far.”Även som en mycket ung kvinna-hon var 23 vid den tiden-var hon akut medveten om nedgångarna av att vara en superstjärna: ”de kommer att hagla dig då kommer de att spika dig”, sjunger hon i ”Superstar”, ”…de kommer att göra dig nu och sedan ta dig ner.”

ibland gränsar hennes försiktighet till paranoia, med hänvisningar till ”vargar i fårkläder” och varningar om ”akta dig för dem som låtsas vara bröder.”Och senare skulle producenter / låtskrivare Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles och Tejumold Newton stämma henne och hävda att de var medskapare på albumet och förtjänade både kredit och ett snitt av åtgärden. (Hon bosatte sig senare med gruppen för en rapporterad $5 miljoner.)

så kanske är det ingen överraskning att hon tog de beräknade 25 miljoner dollar som hon nettade från försäljningen och merchandising av den trippel-platina-säljande Miseducationen—och sprang.

ledtråd nr 2: hennes konsumerande förhållande till religion. Efter att hon drog sin försvinnande handling, Lauryn skulle dyka upp igen då och då och meddelade i intervjuer att hon hade träffat en andlig ledare. Hon berättade för MTV Online, ” Jag träffade någon som har en förståelse för Bibeln som ingen annan jag någonsin träffat i mitt liv. Jag satt bara vid fötterna och intog ren skrift i ungefär ett år.”Rapporter kallade senare mannen som en mystisk figur som kallade sig bror Anthony. Enligt Rolling Stone vände Lauryn sitt liv inifrån och ut för bror Anthony och avfyrade sitt ledningsgrupp i processen. Brother Anthony var ansluten med någon särskild religiös organisation eller kyrka; Pras, Lauryn s Fugees’ landsman, beskrev deras förhållande som ”riktig kult sh—.”men redan före broder Anthony är Lauryns starka koppling till andlighet uppenbar genom Miseducation, från hennes beskrivning av en ängel som kommer att besöka henne för att tillkännage sin graviditet i” Sion”, till hennes hänvisningar till Psalm 73 och hennes namnkontroll Kain och Abel, Moses och Aaron och Etiopiens Heliga Kyrkor i Lalibela.

Du kan få pengarna

Du kan få kraften

men håll ögonen på den sista timmen

Ibland går hon in i know-it-all territorium, predikar och skäller med de unga och de nyligen konverterade fingrarna: hör nu denna blandning/där hiphop möter skriften. Hon är St. Lauryn, en modern Joan of Arc som kämpar med de onda, hiphopens skyddshelgon. En martyr som senare skulle gå till Vatikanen och ta på påven.

människor känner Lauryn Hill Från Newark till Israel

och detta är verkligt

så jag håller makin’ gatans ballader

medan du lookin’ för dressin’ att gå med din kastade sallad

ledtråd nr 3: hennes kärleksliv var alltid lite ”galen.”Vilken sångare / låtskrivare har inte gjort konst från detritus av en förstörd kärleksaffär? Lauryn var inget undantag: hon hade upplevt hjärtskär, och det rockade henne. Hård. Ordet var att hon och Wyclef Jean, den tredje Fugee, hade varit inblandade i en torterad kontakt som började innan han gifte sig och fortsatte genom sitt äktenskap. Om och om igen, en dubbel älskare figurer i Lauryns texter, en man för vilken kärlek är något som han ger och tar bort.

så smärtsamt som det här har varit

Jag kan bara inte vara med någon annan

Se jag vet vad vi måste göra

du släpper och jag släpper också

för att ingen skadar mig mer än du

och ingen kommer någonsin att

som många blues kvinna före henne, Lauryn låter hennes smärta mätta sin konst. Även musiken värker. I ”Ex-Factor” låter hon plågad, vädjar och ber, hennes röst hes och spänner på rören och upprepar om och om igen, ”gråt för mig /Gråt för mig/Du sa att du skulle dö för mig.”Hennes bräcklighet är palpabel. Du får en känsla av att allt som gick ner i Fugees studio, det gjorde skada.

även efter att hon bröt saker med Wyclef kunde hon inte undkomma dramat. Rapporter dykt hävdar att mannen hon kallade sin make, Rohan Marley, son till Bob, far till hennes fem barn, var tekniskt fortfarande gift med någon annan. Den här månaden berättade Marley För People att han och Lauryn var ”andligt tillsammans” men att de inte var gifta och inte bodde tillsammans. (Han listar sig själv som singel på sin MySpace-sida.) Ändå berättade han för tidningen att Lauryn fortsätter att skapa musik, och de—ja, Wyclef, han pratar om dig—som säger att hon är galen är hycklare som bara är ute för att använda henne.

”hon skriver musik i badrummet, på toalettpapper, på väggen”, säger Marley. ”Hon skriver det i spegeln om spegeln röker upp. Hon skriver ständigt. Den här kvinnan sover inte.”

vilket är synd. Hon har nytta av 10 års livserfarenhet att kasta från nu—partnerskap/mommyhood/love—Du kan inte låta bli att undra vad hennes musik skulle låta som idag. Skulle vi få en finstämd, mogen konstnär som är marinerad i livet och som kan ta filosofin och visdomen ”Miseducation” ett steg längre? Eller skulle vi få L-Boogie av hennes MTV Unplugged CD, den som låter trasig och off-key, muttra mellan låtar, ””Jag är galen och rubbad. . . . Jag är känslomässigt instabil”? Att lyssna på Miseducation idag är att förundras över hennes talang, och att sörja vad woulda, coulda, shoulda varit.

Teresa Wiltz är en författare i Stilavsnittet i Washington Post.