” en viss trollkarl kan 100% tro på existensen av andar eller gudar som faktiskt finns i universum”, förklarar Adrian Dobbie, ordförande för Electoral College of the UK-kapitlet i Aleister Crowleys Ordo Templi Orientis. ”Eller, om du gör någon magisk evokation för att kalla en anda av Goetia och du kommunicerar med den, att det definitivt är en sak. Och sedan finns det en helt annan massa människor, Crowley är en av dem, som säger, ’egentligen är dessa helt enkelt egenskaper i sinnet.”Personligen”—han tar ett drag på sin pint – ” jag faller in i agnostikerns läger om huruvida dessa saker existerar.”

vi två sitter i en mycket gammal pub i London, nära där Adrian arbetar, omgiven av advokater och bankirer vars omkrets ser direkt ut i proportion till deras rikedom—som om de blev så feta bokstavligen att äta pengar. För sin del är trollkarlen mittemot mig en mager, hälsosam tidig fyrtiotalet, med kort mörkt hår, ett snyggt skägg och en färdig wolfish smirk. (Vi har inte överraskande valt ut ett lugnt hörn för vår diskussion.)

”den första solo-ritualen jag någonsin gjorde var mycket kraftfull för mig”, fortsätter han. ”För även om jag trodde att jag skulle befria mig från hela den kristna dogmen—av en Gud på himlen som kommer att straffa mig och allt det där—var effekten av den första, relativt oskyldiga ritualen på mig otroligt. Jag tänkte: om Bibeln är rätt kommer jag till helvetet. Det är linjen i sanden.”en långvarig Crowley-läsare och beundrare, Adrian gick med i OTO för ungefär ett decennium sedan. Jag frågar honom om hans första intryck-hur OTO: S 21-talets inkarnation jämförde, säg, till Crowley-storhetstiden han måste ha vuxit upp och läst om…

”min första erfarenhet var extremt positiv. Jag letade efter att kontakta den äkta artikeln; jag letade efter mentorer, och jag fick det i spader. OTO: s ’storhetstid’ är idag. När Crowley levde fanns det i princip bara en lodge i hela världen, och när han dog fanns det fortfarande bara en handfull människor i OTO—femton eller trettio. Nu finns det över tre tusen… men det är ingenstans nära vad det kan vara,” medger han. ”Vi anställer fortfarande samhällshallar, och vi träffas fortfarande i människors hus. En av de största saker som människor måste övervinna när de först engagerar sig är en känsla av besvikelse. Men det är en av de första testerna.”efter vår fyra-pints/intervju är Adrian trevlig nog att bjuda in mig till en gnostisk mässa i sitt hemland Brighton. (Den officiella inbjudan som bifogas e-postmeddelandet informerar mig om att ritualen—designad av Crowley, och organisationens centrala rite—skulle föregås av en ”TEDx” stilprat!)

så på en mulen September söndag hoppar jag på ett tåg från London och anländer till Brighton runt middagstid. Det är drizzling och kallt. Stripped av hennes sommar grannlåt, staden känns provinsiell och dyster, övergiven till sina druggy intriger i ytterligare nio månader.

Jag kan lika gärna lägga mina kort på bordet. Raised katolik, och bär en jangling virrvarr av latent Christian bric-a-brac, jag föredrar att förbli osäkert uppe på metafysiska staket. Kort sagt, Jag är angelägen om att få en glimt av en gnostisk massa, men motvillig att faktiskt nibbla lite ljuskaka.

angående vilken jag för övrigt har andra, helt mer vardagliga problem…

För några dagar sedan mailade jag en vän och nämnde min väntande resa till Brighton. Deras oväntade svar på sju ord hade läst exakt så: ”ät inte ljusets kaka.”När jag hade frågat om källan till en sådan okarakteristisk versaler häftighet, han hade kort svarat att nämnda kaka enligt uppgift ingår prästinna menstruationsblod!

kvart i timmen tidigt och rynkar på min Veckade och tryckta karta, blandar jag nervöst upp en grusuppfart som går under ett bostadshus korsetterat i byggnadsställningar. Jag är tidig. I slutet av uppfarten står mindre än ett halvt dussin män utanför ingången till ett litet faux-viktorianskt samhällscenter.

innan jag ens når dem kan jag redan höra tripwiresna i min psyke (och mage) a-twanging.

Adrian handlar inte om, men jag nämner hans namn och introduktioner görs. Detta är en speciell, inbjudande gnostisk massa, och ett par, som jag, är inbjudna (men förmodligen bona fide neophytes snarare än tremulous hacks). Åtminstone en verkar lite nervös, medan OTO initierar-mestadels medelålders män med antingen långt hår eller ingen, var och en med ovanligt ljusblå ögon—inspektera oss med det något slipprig nyfikenhet som människor på ena sidan av en upplevelse undersöka dem på gränsen.

i puben hade Adrian hänvisat till magick som ” psykologisk överträdelse.”Jag kan se vad han menar! Atmosfären är en distinkt blandning av det religiösa och det olagliga—som om vi alla var här för en eftermiddag med metafysisk dogging.

fler människor börjar anlända, män och kvinnor nu i olika åldrar och typer. Adrian, vår präst, kommer ut från samhällshallen tillsammans med vår prästinna, en vacker Östeuropeisk med mörka ögon och mörkare smycken. Jag ler och nickar och skakar hand, lutar upp mot en parkerad bil och känner disingenuously klädd i skepnad av en utsikter.

en thickset kille kanske i hans tidiga trettiotalet, med utskjutande egenskaper och en hoodie som blottar en Crowley sigil, slår upp en konversation. Han verkar samtidigt älskvärd och sly, och beskriver en helg som har tagit honom från Glastonbury till London till Brighton, genomföra olika initieringar. ”Vi har ett ordstäv här”, säger han faktiskt och fiskar ut en färdigförpackad smörgås. ”Ingen kommer att lära dig men det finns många människor som hjälper dig att lära dig.”Han tucks in. Det är ost och lök, och med varje svimlande bett inträffar det för mig att, med tanke på valet mellan detta och ljuskaka, kan jag mycket väl plonk för den senare.

”tekniken”, mumlar han(tror jag—?), ”är kraftfull.”

” tekniken?”

han tittar på mig, lite otroligt.

” den magiska. Magiken är mycket kraftfull. Du kan lämna med ett stort leende i ansiktet och du vet inte var det kommer ifrån, eller du kanske inte får något för ett par dagar. Men du får något.”

”jag hoppades bara att observera. Är det obligatoriskt att delta?”

Han ger mig en mycket nära titt. Det går in i mig som en pinne som mäter vattendjupet.

”alla”, säger han bestämt, ” förväntas ta sakramentet.”

skit.

han glider av och lämnar mig att freak out. Jag känner mig lika iögonfallande som koppar i The Wicker Man

till vänster står en ganska dapper gammal hippy med ljust vitt skägg och hår. Jag verkar komma ihåg att presenteras för honom som en kollega gäst. Vi nickar mot varandra.

”Så,” frågar jag och vågar lite ockult småprat, ” är detta din första gnostiska massa?”

” Nej, men det är min första för kanske … femton år.”

” varför vänta?”

”Åh,” säger han och smalnar sina (mycket blå) ögon. ”Jag har inte väntat alls.”

Hail Mary, full av nåd

Jag förbereder mig bara för att klättra tillbaka upp enheten, Småsten pingar av mina sparkklackar, när regnet plockar upp, och församlingen, nu trettio starka, börjar fila in i samhällshallen. Och, mot min bättre vetande, jag fil i tillsammans med dem.

inom två, tårta-försäljning utrymme, en OTO tempel har installerats-en effekt både underhållande ologiskt och störande, som en Alsace montering en pudel. Jag klockar på en broderad schackbräda, Eye of Horus och nosediving dove, men mycket verkar vara ”ockluderat” i väntan på massan (vi har, kom ihåg, att ”TEDx-stil” pratar planerat först)—det som ser ut som ett alter kikar ut över en tjock lila gardin.

stolar har lagts ut i rader före en liten talarstol, som Adrian för närvarande stiger upp för orationen.

”det har varit mycket spekulationer,” börjar han, ” om att det här är någon form av stor Oto-rekryteringsdrift eller något liknande. Så jag vill bara rensa upp detta direkt … det är absolut.”

rummet spricker upp. Adrian, på sitt hyperartikulerade sätt, pratar Crowley, OTO och religionsfrihet i en halvtimme. Atmosfären, för att vara säker, är ganska tät—jag känner verkligen tekniken—och jag sitter desperat att lämna men fastspänd på min plats genom en kombination av artighet och självmedvetenhet.

efter samtalet följer en löst limbed diskussion tills den sittande prästinnan börjar fånga Adrians öga och knacka på hennes handled. Jag försöker komma ihåg om, i Inferno, Virgil någonsin sveper en hand över en brinnande sjö av yelping engelsmän, nonchalant förklara för Dante hur ”dessa dickheads lyckats fanta sig ur social tafatthet.”Varje sekund, antar jag, kommer den gnostiska massan att komma igång, de kommer att bryta ut kakan av ljus, och det blir ännu svårare att lämna.

”rätt alla”, säger Adrian och tar prästessens visuella cue. (Detta, antar jag, är det. Öppna bred.) ”Vi kommer att ha en kort paus nu, medan vi gör allt klart för den gnostiska massan.”

Halleluja! Regnet har släppt upp, och ungefär tre fjärdedelar av församlingen shuffles tillbaka utanför för en pre-prandial cigarett och chatt, medan de återstående ockultisterna upptagna sig omarrangera stolarna, dra tillbaka gardinerna och förbereda hallen. Jag goosestep över dem, gör en beeline för en roade och förvirrade Adrian, som jag duscha i osammanhängande ursäkter innan hightailing det tillbaka till London…