în primăvara anului 1985, Carrie Fisher a luat o supradoză neintenționată de tranchilizante în timp ce era îmbrăcată în diamante și o blană de vulpe pe care o purta ca un halat de baie. Leșinată și abia conștientă, Fisher, pe atunci în vârstă de 28 de ani, a fost urcată într-o mașină de un prieten îngrijorat și s-a repezit la Centrul Medical Cedars-Sinai din Los Angeles, unde stomacul ei a fost pompat într-o cameră secretă pentru a evita ca cineva să scurgă episodul către National Enquirer. Doi ani mai târziu, actrița a folosit incidentul ca inspirație pentru prima ei carte, cărți poștale de la margine. Povestite printr-o serie de scrisori, monologuri și narațiuni la persoana a treia, cărțile poștale semiautobiografice urmează o tânără actriță de la Hollywood pe nume Suzanne Vale în timp ce îndură reabilitarea, relațiile și mama ei vedetă de film. Din primele sale rânduri delicioase— ” poate că nu ar fi trebuit să-i dau tipului care mi-a pompat stomacul numărul meu de telefon, dar cui îi pasă? Viața mea s—a terminat oricum” – vocea lui Fisher are un mod fermecător de a face cele mai sumbre momente ale vieții un pic mai puțin umilitoare, fără a le diminua gravitatea.deși Fisher a fost în atenția publicului încă de la naștere, cărțile poștale de la margine le—au oferit oamenilor o introducere în amploarea strălucirii sale literare-proza ei ascuțită, tristețea ei profundă, onestitatea ei arzătoare. Scriind pentru Los Angeles Times în 1987, criticul Carolyn See s-a întrebat de ce Fisher nu părea niciodată să-ți „prindă mintea” pe ecran, ca mama ei, actrița Debbie Reynolds. „Ți se pare”, a scris See, că ” inima lui Fisher s-ar putea să nu fi fost în ea. Deduci acest fapt pentru că inima ei pare să fie în acest roman și în procesul de scriere.”

Fisher scrisese de când era copil, găsind mântuirea în evadarea pe care o oferea. „Am fost doar îndrăgostită de cuvinte și au salvat de la o mulțime de lucruri”, a spus ea Rolling Stone în 2016. „Cărțile au fost primul meu drog. M-au luat de la tot și le-aș consuma.”Biografia recentă a lui Sheila Weller despre Fisher, Carrie Fisher: a Life on the Edge, susține că scrisul a fost mijlocul prin care a găsit agenție în afara actoriei. Cele șapte cărți pe care le—a scris—fiecare reflecție jucăușă și subțire voalată a vieții sale-au plasat-o într-o conversație directă cu demonii ei și au forțat-o să-i confrunte frontal.din momentul în care s-a născut în 1956, Fisher a fost definită de viețile altora. Părinții ei, Reynolds și cântărețul pop Eddie Fisher, erau animatori harnici care și-au depășit originile cu guler albastru și au devenit iubiții Americii; fiica lor a fost piesa de puzzle care a completat familia lor perfectă. Dar la scurt timp după nașterea fiului lor, Todd Fisher, doi ani mai târziu, lumea idilică a familiei s-a prăbușit când Eddie Fisher l-a părăsit pe Reynolds pentru Elizabeth Taylor, recenta văduvă a producătorului Mike Todd. Nu numai că afacerea a fost un scandal important de la Hollywood, dar a schimbat irevocabil viața lui Carrie Fisher, promițând că va fi întotdeauna subiectul fascinației tabloidelor.pe plan extern, Adolescenta Carrie Fisher părea să nu vrea nimic: era populară, privilegiată și carismatică. Dar Weller bate acasă punctul în care, pe plan intern, Fisher era singur, nesigur și tânjea după atenție. Cu tatăl ei în afara imaginii și Reynolds lucrând frecvent, Fisher a fost crescută în mare parte de bunica ei maternă și de o bonă. Relația complicată a lui Fisher cu mama ei a definit o mare parte din copilăria ei. „A trebuit să o împărtășesc și nu mi-a plăcut asta”, a spus odată Terry Gross de la NPR despre frustrările ei din copilărie cu celebritatea lui Reynolds. Fisher s – a străduit să-și găsească propria identitate independentă de cea a mamei sale și și-a umbrit mama pe scenă și în afara scenei. Încă de la vârsta de 12 ani, Fisher a cântat alături de Reynolds la spectacolele sale din clubul de noapte din Las Vegas, făcându-l pe Simon & „podul peste apa tulbure” al lui Garfunkel.””Ca un copil pe care doriți să se potrivească în. Și asta nu mi-a permis să mă integrez. Făceam muncă într-un club de noapte în timpul sărbătorilor, în loc să schiez”, a spus ea mai târziu la spectacolul Arsenio Hall. „Lumea mamei mele era cu un sfert de secol mai veche decât a mea. Așa că am fost un fel de pierdut între toate lumile. Am rămas fără o generație.”

în 1972, Fisher a fost înstrăinată și mai mult de colegii ei când a renunțat la Liceul Beverly Hills și a plecat la New York pentru a se alătura lui Reynolds, care interpreta personajul titular într-o renaștere a musicalului de pe Broadway Irene. Fisher a interpretat ca o fată de cor așezată la genunchiul mamei sale. Doi ani mai târziu, după ce a obținut primul ei rol de film, ca seducătoare adolescentă în șamponul satire al lui Hal Ashby, s-a înscris la școala Centrală de vorbire și Dramă din Londra. Dincolo de privirea Hollywoodului și a mamei sale pentru prima dată, Fisher a înflorit. Antrenamentul Central a ajutat-o să câștige rolul ei de breakout, ca Prințesa Leia în 1977 Razboiul Stelelor. În următorii câțiva ani, Fisher ar pune ocazional realitatea pe pauză și ar călători în „o galaxie departe, departe”—transformând un personaj de carton pe pagină într-o eroină împuternicită.

după primul film Star Wars, Fisher s-a mutat înapoi la New York, unde nesiguranțele copilăriei sale au explodat încă o dată, doar că de data aceasta mult mai întunecată. Deși noii ei prieteni celebri, cum ar fi Saturday Night Live John Belushi și iubitul (și mai târziu soțul) Paul Simon, erau îndrăgostiți de magnetismul și spiritul ei, ea a mărturisit că se simțea profund inadecvată. În această perioadă, ea a fost diagnosticată cu tulburare bipolară după supradozare pe platourile de filmare din 1981 flop box office Under the Rainbow. Mai târziu, ea a scris în The Guardian că a fost” incapabilă să accepte ” diagnosticul și a încercat să se auto-medicheze cu opioide. De-a lungul timpului, aceste dependențe au escaladat până când au dus la supradozajul esențial care a inspirat primul ei roman.

cu cărți poștale, Fisher a apărut posedând tipul de voce sigură pe sine pe care nici educația, nici experiența nu o pot garanta, deși apropierea ei de beteala de la Hollywood i-a colorat, fără îndoială, imaginația. După un interviu din 1985 în Esquire și–a arătat abilitatea de a vorbi strălucit despre educația ei neconvențională și despre cunoscuții celebri, a fost însărcinată să scrie o carte de Beverly Hills-centric umor eseuri intitulat bani, dragi, pe care a asemănat-o cu ” Lebowitz West.”Acest concept s-a dizolvat atunci când Fisher a recitit povestea îmbibată de băutură a lui Dorothy Parker „doar un mic”, a cărui narațiune pinball trebuie să fi lovit aproape de casă. Într-un interviu cu Los Angeles Times după lansarea cărților poștale, ea a dat impresia că mintea ei s-a mișcat nu spre deosebire de mințile naratorilor lui Parker, spunând: „am senzația că mintea mea a dat o petrecere toată noaptea și sunt ultima persoană care a ajuns și acum trebuie să curăț mizeria.”Radiind un fler atât pentru ingeniosul snark, cât și pentru cinismul trist, cărțile poștale îl evocă cu siguranță pe Parker. Dar, în loc să folosească inteligența ca perete protector, Fisher i-a oferit-o ca o invitație de moment pentru a arunca o privire în creierul ei: „viața mea este ca un Q-Tip singuratic, uitat, în sertarul al doilea până la ultimul.”Fisher a avut darul rar de a fi capabil să ofere gânduri nemediate și auto-depreciative—fără a trece în autocompătimire. În cărțile poștale, în capitole care schimbă structura de la perspectiva la persoana întâi prin scrisori și intrări în jurnal la narațiunea la persoana a treia, ea pictează un portret bogat și plin de compasiune al Suzannei și, în consecință, al ei. Pentru o actriță, este aproape studiul final al personajelor: cum te-ai înfățișa sincer? „Povestesc o viață pe care sunt reticentă să o trăiesc”, își amintește Suzanne o versiune mai tânără a gândirii sale; se pare că nu s-au schimbat prea multe. Ritmul este răcoros și observațional, cu o singură linie ocazională aruncată fără efort pentru culoare. Puțin se întâmplă de fapt în cărțile poștale (Suzanne merge la reabilitare, suportă întâlniri confuze, lucrează la un loc de muncă nerecunoscător și participă la o petrecere plină de oameni dureroși), iar forța motrice a narațiunii este mai degrabă reflecția decât acțiunea. Cea mai mare parte a cărții o găsește singură cu mintea, situație pe care mulți dintre noi dorim să o evităm cu orice preț.

în mod evident, cărțile poștale de la margine nu înfățișează surogatul lui Fisher în adâncul dependenței sale. În schimb, strânsoarea urâtă a dependenței chimice este prezentată în prima secțiune a cărții prin personajul Alex, un auto-neprihănit, dependent de cocaină, care merge cu resentimente la dezintoxicare și devine hotărât să scrie un scenariu despre loc. Povestea lui se îndreaptă spre căderea lui din har—sau cel mai apropiat lucru pe care îl poate avea un tâmpit pretențios. Povestea lui Suzanne începe imediat după ce a lovit fundul stâncii. La dezintoxicare începe să experimenteze singurătatea și frica pe care le-a amorțit atât de sârguincios de droguri, sentimentele care „îți spun că ești ceva pe fundul pantofului cuiva și nici măcar pe cineva interesant.”Ea notează sumbră în jurnalul ei: „totul doare acum și nimic nu are sens.”Își sună mama vedetă de film, așteptând să fie primită cu furie și dezamăgire. În schimb, Suzanne este întâmpinată cu ceva mai aproape de blithe neînțelegere. „I-am spus că mă simt mizerabil aici, iar ea a spus:” Ei bine, ai fost fericit ca un copil. Pot dovedi. Am filme.”(Estompând în continuare linia dintre fapt și ficțiune, Fisher a repetat frecvent aceleași bucăți de discuție în întreaga sa lucrare, scriitoare în mod constant în conversație cu ea însăși. Ea repetă această interacțiune în timp ce își amintește copilăria în lumini strălucitoare, documentarul HBO despre relația ei cu Reynolds.) În loc să pară bârfitoare, încuviințările către educația lui Fisher erau memento-uri că lumea suprarealistă pe care o ocupa era dureros de reală.

după reabilitare, Suzanne se luptă să găsească o nouă normalitate, găsind viața care să fie mai bine petrecută în pat cu Diet Coke. „Ea a vrut să fie liniștită, să fie cineva care a făcut plimbări în soarele după-amiezii târzii, ascultând păsările și greierii și simțind că întreaga lume respiră”, scrie Fisher. „În schimb, trăia în capul ei ca o nebună încuiată într-un turn, auzind vântul urlând prin părul ei și așteptând ca cineva să vină să o salveze de la a simți lucrurile atât de profund încât oasele ei ardeau.”Imaginile dramatice și disperarea care afectează în pasaje ca acestea sunt ceea ce a făcut proza lui Fisher atât de izbitoare. Ei au dezvăluit că, odată cu scrierea ei, au venit mize reale. Scria pentru a supraviețui.

Carrie Fisher, Paul Simon și Shelley Duvall 1978. (Foto de Globe Photos / MediaPunch / IPX)

după succesul cărților poștale, Fisher a început un nou capitol în viața ei. Weller observă că Fisher a început să se gândească la ea mai puțin ca un actor care scrie și mai mult ca un scriitor care acționează. Deși a continuat să apară în film și la televizor, cel mai faimos ca cel mai bun prieten inteligent al tinerei interpretate de Meg Ryan în când Harry Met Sally (1989), în anii ’90 Fisher a devenit, de asemenea, un editor de scenarii realizat, adăugându-și vocea neconvențională și empatică lui Hook, Sister Act și The Wedding Singer. În următoarele două decenii, ea și-a minat viața cu o candoare inventivă, sardonică, întinsă în pat cu un blocnotes.

la fel ca cărțile poștale, romanele timpurii ale lui Fisher pot fi considerate opere de autofiction, deși ea de multe ori flip-flop pe modul în care ea a folosit în mod deliberat experiențele ei ca narativ. „Carrie nu se bazează pe viața ei mai mult decât a făcut-o Flaubert”, a declarat regizorul Mike Nichols pentru Entertainment Weekly după ce a lucrat cu ea la adaptarea filmului Postcards. „Doar că viața lui nu era atât de cunoscută.”Dar linia dintre invenție și autobiografie în opera ei este subțire în cel mai bun caz, deoarece părea să stropească detalii despre viața ei de-a lungul acestor texte. De exemplu, Surrender the Pink din 1990 explorează relația codependentă a unui tânăr scenarist cu un dramaturg care are o asemănare stranie cu Paul Simon; complotul iluziilor bunicii din 1993 oglindește relația lui Fisher cu agentul de la Hollywood Bryan Lourd, cu care a avut o fiică, Billie Lourd; iar continuarea din 2004 A Cărți poștale, cel mai bun groaznic, urmează despărțirea lui Suzanne de tatăl închis al copilului ei și luptele ei cu boli mintale.poate că Fisher avea nevoie de un grad de abstractizare pentru a se putea confrunta în cel mai rău caz. Sau poate decizia ei de a ficționaliza nu a fost deloc o alegere complicată. În 2004, ea a declarat pentru New York Times că intenționează să structureze cel mai bun groaznic ca memoriu înainte de a abandona această idee. „Adevărul este o sarcină foarte severă și nu pot adera la el”, a spus ea. „Am o memorie foarte proastă.”la 50 de ani, Fisher a renunțat la toate pretențiile și a început să scrie Explicit despre viața ei cu transparență deplină, o decizie despre care a spus că a fost determinată parțial de terapia cu electroșocuri pe care a primit—o pentru depresie-un tratament pe care a recunoscut că i-a distrus memoria. În 2008 Wishful Drinking, un memoriu adaptat dintr-un spectacol de o singură femeie cu același nume, ea și-a despachetat viața „prea plină de evenimente și de necesitate amuzantă”. Cu ceea ce a fost până atunci semnătura auto-depreciere, Fisher a descris călătoria ei imperfectă spre sobrietate și a remarcat o descendență de indivizi „împliniți” care i-au împărtășit duale diagnostice de dependență de droguri și boli mintale. „Există câteva motive pentru care mă consolez în a putea pune toate acestea în propriul meu vernacular și să vi le prezint”, a scris ea. „Pentru un singur lucru, pentru că atunci nu sunt complet singur cu el. Și pentru altul, îmi dă un sentiment de a fi în controlul nebuniei…. Este un fel de: am probleme, dar problemele nu mă au.”

deși a vorbit și a scris pe larg despre gravitatea luptelor sale cu dependența și bolile mintale, băutura doritoare a marcat adevăratul început al rolului târziu al carierei lui Fisher ca avocat al sănătății mintale. În 2016 a scris o rubrică obișnuită pentru The Guardian numită „sfaturi din partea întunecată” care a destigmatizat și demistificat viața cu bolile pe care le-a luptat. În intrarea finală a seriei, publicată cu o lună înainte de moartea ei, ea s-a adresat unui tânăr cititor copleșit de simptomele bipolare și a asigurat persoana că este posibil să se facă pace cu bolile mintale. „Am primit o boală provocatoare și nu există altă opțiune decât să facem față acestor provocări”, a scris ea. Este ” o oportunitate de a fi un bun exemplu pentru alții care ar putea împărtăși tulburarea noastră.”

este curios că în timpul exploziei eseului personal din ultimul deceniu, Fisher nu a experimentat o renaștere literară în același mod, de exemplu, ca Eve Babitz. Weller subliniază importanța subiectului ei ca model pentru alte „femei dificile”, dar nu consideră locul de drept al lui Fisher în rândul Scriitoarelor confesionale, cu probleme. Moștenitor al melancoliei Sylviei Plath, Fisher stă inteligent între Babitz și Elizabeth Wurtzel—un triumvirat glorios al conștiinței de sine dezordonate. Dar, în mod crucial, Fisher nu a căzut niciodată în capcana gândirii „că viața expusă este același lucru cu cea examinată”, așa cum a scris criticul de carte Michiko Kakutani într-o piesă din 1997 New York Times despre nebunia memoriei confesionale a epocii. Fisher nu era sub o astfel de iluzie. Viața ei a fost expusă de la început și a fost hotărâtă să o deschidă, puțin câte puțin, pentru plăcerea noastră.

cărțile lui Fisher sunt dovada unei călătorii greu luptate spre ceva asemănător acceptării de sine. În decembrie 2016, la vârsta de 60 de ani, a intrat în stop cardiac la bordul unui zbor de la Londra la Los Angeles în timp ce promova ceea ce urma să fie ultima ei carte, The Princess Diarist. Deși cauza morții a fost inițial dată ca stop cardiac datorită parțial apneei cronice de somn, urme de cocaină, heroină și alte opiacee au fost găsite în sistemul ei. Cenușa ei a fost pusă să se odihnească într-o urnă în formă de pastilă Prozac. „Am simțit că era acolo unde ar vrea să fie”, a explicat Todd Fisher.

cu puțin timp înainte de lansarea a Life on the Edge, fostul partener al lui Fisher, Bryan Lourd, a emis o declarație respingând cartea lui Weller. „Singurele cărți despre Carrie Fisher care merită citite sunt cele pe care Carrie le-a scris ea însăși”, a spus el. „Ea ne-a spus perfect tot ce trebuia să știm.”În timp ce cartea lui Weller vine ca exhaustivă, empatică și cercetată laborios, punctul său de vedere sună adevărat: nu există nici un substitut pentru propria voce a lui Fisher.