„Spune-mi dacă doare”, a spus consultantul în lactație. Mi-a apucat sfârcul drept și l-a răsucit în mod repetat într-o mișcare în sens invers acelor de ceasornic, în timp ce am făcut o notă mentală că, dacă cineva îți cere să le spui dacă doare ceva, aproape sigur o va face. Tocmai am născut acum câteva zile, în urma unei secțiuni c care, în timp ce era planificată, a dus la un proces de recuperare chinuitor, până la punctul în care nu am putut ajunge la telecomandă pentru a schimba canalul în corpul de răzbunare cu Khloe Kardashian fără să țipe ca un liliac rănit. Nu dormisem de zile, pentru că asistentele mă trezeau să iau medicamente și să pompez și să încerc să alăptez (chiar dacă era greu) și, în plus, nu făcusem caca în 72 de ore. Și acum, aici a fost acest consultant lactație, care a fost încercarea de a obține laptele meu să vină prin tratarea mamelonului meu ca și cum ar fi un capac incapatanat pe un borcan de cireșe maraschino.

„Da”, am reușit să ies, încercând să ignor loviturile ascuțite de durere care mi-au trecut prin piept. „Da, doare.”Apoi m-am prăbușit în brațele ei și am început să plâng, marcând astfel intrarea mea rușinoasă în lumea alăptării.

în timpul sarcinii, am fost relativ laissez-faire despre dacă voi încerca sau nu să-mi alăptez fiul. Ca cele mai multe mame insarcinate, am auzit „san este cel mai bun” ad nauseam și citit toate de cercetare despre beneficiile pretinse ale alăptării. Dar, ca sceptic natural, am decis, de asemenea, să citesc toate cercetările care indică faptul că unele dintre aceste presupuse beneficii pe termen lung, cum ar fi IQ-urile mai mari și imunitatea împotriva diferitelor probleme de sănătate, au fost umflate de experți în sănătate publică bine intenționați. În cele din urmă, atitudinea mea față de alăptare a fost similară cu sentimentele mele când m-am dus la SoulCycle pentru prima dată: Am fost sceptic cu privire la beneficiile sale, dar pentru că toți ceilalți erau atât de nebuni în legătură cu asta, am fost dispus să încerc.

apoi a sosit fiul meu și totul s-a schimbat. În secunda în care am pus ochii pe corpul său mic, am știut că, dacă există chiar și o șansă ca laptele matern să fie cea mai bună alegere pentru el, aveam de gând să-i dau, direct de la robinet și nimic altceva.

„ai de gând să-l alăptezi?”asistentele m-au întrebat, aproape imediat după ce s-a născut.

„ai naibii dreptate sunt,” le-am spus cu mândrie. Dar, desigur, la fel ca sentimentele mele pe SoulCycle, care au evoluat de la scepticism extrem la manie completă în secunda în care am făcut prima mea criză de ghidon la N ‘ Sync, realitatea a fost mai complicată decât atât.

contrar a ceea ce v-ar putea spune acele selfie-uri fericite care alăptează, alăptarea poate fi incredibil de incomodă.

pentru început, fiul meu a sosit cu o lună mai devreme, ceea ce însemna că, deși era într-o stare de sănătate relativ bună pentru un preemie, el și-a petrecut primele zile din viață în NICU. La câteva ore după ce s-a născut, o asistentă de la NICU m-a întrebat dacă este în regulă să încep să-l hrănesc cu formula.

„care este alternativa?, „Am întrebat.

„că așteptăm să vină laptele matern”, a spus ea. Din moment ce asta nu se întâmpla prea curând și nu voiam să-l las pe fiul meu prematur să moară de foame pentru a dovedi ceva, I-am dat binecuvântarea mea. Dar aș minți dacă aș spune că nu sunt puțin îngrijorat că va deveni atât de obișnuit să mănânce dintr-o sticlă încât va fi precaut când va veni timpul să treacă la sân.

după cum sa dovedit, asta e destul de mult exact ceea ce sa întâmplat. La fiecare câteva ore, veneam la terapie intensivă pentru a încerca să-mi alăptez fiul, doar ca el să înceapă să țipe și să-și bată pumnii mici roșii în pieptul meu, ca și cum i-aș ține testiculele de o plită fierbinte.

„Acest lucru este total normal”, m-a asigurat în mod repetat consultantul în lactație. „Este destul de obișnuit ca bebelușii prematuri, în special copiii născuți prin cezariană, să se lupte cu alăptarea timp de câteva săptămâni. Continuă să încerci și o să te obișnuiești.”Aș da din cap gamely, încercând să nu-l ia personal atunci când el ar avea o potrivire peste vederea pieptul meu expuse, sau atunci când, la un moment dat, el a încercat să blocare pe mamelonul soțului meu în loc de propria mea.

primele săptămâni din viața unei mame noi sunt invariabil o luptă, plină de explozii de scutece și hrăniri orare cu ochi bleary și împingând cartofi piure rece în gură pentru că bebelușul tău nu se va opri din plâns suficient de mult pentru a mânca o cină adecvată, dar ar trebui, de asemenea, să fie plini de momente tandre, cum ar fi primele călătorii în parc și citirea cărților ilustrate în Scaune Balansoare și culcat foarte, foarte nemișcat și ascultând versiuni de cântece de leagăn ale cântecelor Pixies. Știam că trebuia să folosesc acest timp pentru a mă lega de fiul meu, totuși m-am trezit mai atașat de pompa de sân decât eram de el.

după ce mi-am adus copilul acasă de la spital și laptele meu a venit oficial, încercam să-mi amintesc cuvintele consultantului în lactație de fiecare dată când încercam să-l fac să alăpteze. Cu toate acestea, el a refuzat cu fermitate să zăvorască. Am încercat tot ce mi-au recomandat toate forumurile Facebook lactivist mommies și La Leche League: scuturi de mamelon, exerciții de gură, formula de dribling pe mamelonul meu ca și cum aș fi fost într-o versiune preșcolară a scenei de ceară de lumânare de la 9 1/2 săptămâni. Ocazional, am reușit să obțin câteva aspirații superficiale din el, care erau de obicei însoțite de jale înalte sau de propriile mele zgomote de durere. Contrar a ceea ce v-ar putea spune acele selfie-uri fericite de mamă-bebeluș care alăptează, alăptarea poate fi incredibil de incomodă.

poate fi, de asemenea, incredibil de consumatoare de timp. În cele din urmă, am decis să merg la un alt consultant în lactație, care, după ce ne-a verificat pe amândoi și a verificat că nu au existat probleme fizice (cum ar fi o cravată de limbă) la oricare dintre capetele noastre, m-a pus pe un regim strict atât de pompare, cât și de alăptare de cel puțin 10 ori pe zi, în plus față de hrana sa obișnuită.

având în vedere că dormeam doar două până la patru ore așa cum este, acest lucru mi s-a părut mai mult decât puțin nepractic. „Deci, când ajung să dorm?”Am întrebat.

„poți dormi când bebelușul doarme”, mi-a spus ea, un aforism încercat și adevărat care, așa cum știu majoritatea mamelor noi, este cu adevărat util doar dacă bebelușul tău doarme, ceea ce majoritatea nu.

cu toate acestea, am persistat, cuvintele consultantului de lactație de la spital și mamele de pe grupurile de alăptare de pe Facebook îmi sună în urechi. Este absolut normal pentru el să aibă probleme, mi-am amintit. Continuă să încerci. Dar, având în vedere cât de multe mame pe internet părea să aibă probleme cu alăptarea, și având în vedere cât de multe dintre cărțile mele copil părea să-l ia de la sine înțeles că toate mamele alăptat fără nici o dificultate, mi-a fost greu să cred că luptele mele au fost într-adevăr la fel de „normal” ca consultant lactație a spus că au fost.

atunci când am început să ignor strigătele bebelușului meu de la bassinet pentru a începe a opta mea sesiune zilnică de pompare, am început să mă întreb: a meritat cu adevărat atât de mult să alăptez? Sigur, am vrut ce e mai bun pentru copilul meu, ca orice mamă, dar cu siguranță nu am vrut ce e mai bun pentru el în detrimentul ciclului meu de somn, al sănătății mele mintale sau al integrității structurale a sfârcurilor mele.

Mai presus de toate, nu am vrut să încerc să-l alăptez în detrimentul formării unei legături cu el. Primele câteva săptămâni din viața unei mame noi sunt invariabil o luptă, plină de explozii de scutece și hrăniri orare cu ochi bleary și împingând cartofi piure rece în gură pentru că bebelușul tău nu se va opri din plâns suficient de mult pentru a mânca o cină adecvată, dar ar trebui să fie și pline de momente tandre, cum ar fi primele călătorii în parc și citirea cărților ilustrate în Scaune Balansoare și culcat foarte, foarte nemișcat și ascultând versiuni de cântece de leagăn ale cântecelor Pixies. Știam că trebuia să folosesc acest timp pentru a mă lega de fiul meu, totuși m-am trezit mai atașat de pompa de sân decât eram de el.

dau însă vina pe un climat cultural care învață mamele noi și femeile în general că experiența de a fi o mamă nouă este invariabil marcată de durere, vinovăție și, mai presus de toate, sacrificiu — al corpului lor, al ciclurilor lor de somn și, mai presus de TOATE, al timpului lor, care nu va fi niciodată mai valoros decât în momentele în scădere rapidă ale copilăriei unui copil.

aparent, alăptarea ar trebui să fie o modalitate ideală pentru mame de a se lega cu bebelușii lor în primele câteva săptămâni de viață. Sunt sigur că pentru multe mame care alăptează, acest lucru este adevărat, dar pentru mine, a fost altceva decât. Pentru mine, alăptarea a fost marcată de frustrare, disconfort și o conștientizare acută că timpul pe care l-am petrecut încercând să alăptez și plângând incapacitatea mea de a face acest lucru ar fi putut fi mult mai bine petrecut în alte moduri.

în săptămânile de când am născut, am învățat cât de insidioasă este presiunea de a alăpta exclusiv și durerea pe care o poate provoca noilor mame, care sunt deja suficient de vulnerabile fizic și emoțional. Dar chiar dacă eu cred că mesajul” sân este cel mai bun” este dăunătoare, eu nu vina alaptarea avocați și lactație consultanți și sanctimommies pentru perpetuarea acestuia. (OK, poate dau vina pe sanctimommies un pic.) De fapt, sunt incredibil de recunoscător consultantului în lactație cu care am lucrat la spital, care, când am început să plâng, m-a luat în brațe și m-a zguduit ușor și mi-a spus să nu pun presiune pe mine, că atâta timp cât aveam grijă de copilul meu făceam o treabă grozavă. totuși, dau vina pe un climat cultural care le învață pe noile mame, și pe femei în general, că experiența de a fi o nouă mamă este invariabil marcată de durere, vinovăție și, mai presus de toate, sacrificiu — al corpului lor, al ciclurilor lor de somn și, mai presus de TOATE, al timpului lor, care nu va fi niciodată mai valoros decât în momentele în scădere rapidă ale copilăriei unui copil.

acestea fiind spuse, Nu voi renunța la alăptare. Asta este parțial ca o chestiune de mândrie și parțial pentru că formula este foarte scumpă, dar este mai ales pentru că, cum ar fi să mănânci sushi sau să mergi la SoulCycle sau să porți pantaloni evazați sau orice experiență nouă care ar putea stârni scepticism, dar despre care oamenii spun că merită total, am auzit destule lucruri bune despre alăptare că nu sunt destul de pregătit să mă privez pe mine sau pe fiul meu de beneficiile sale încă.

dar bănuiesc că va veni un moment în care nu merită să „continuați să încercați.”Bănuiesc că va veni un moment în care mă voi uita în sus de la Boppy și îmi voi da seama că primele luni de viață ale fiului meu au zburat, moment în care îmi voi arunca sutienele care alăptează și voi ridica Similac fără nici o aparență de regret.