am folosit pentru a fi unul dintre acei oameni care urau schi în ploaie, cu combinația sa mizerabil de baselayers ud și zăpadă neglijent. Crescând în Sierra, am petrecut multe zile pe munte, când linia de zăpadă era cu câteva mii de metri prea înaltă, ploaia creând runnels pe abrupturi și spălând pachetul de zăpadă. Umezeala s-a infiltrat în fiecare strat, ca și cum ai purta cizme de schi într-o piscină. Aș prefera să citesc o carte, aș spune, sau aș pleca, să mă plâng, apoi să renunț mai devreme.

abia când m-am mutat în nord-vest am învățat să apreciez schiul în ploaie. Și totul a fost din cauza lui Chris. El ar fi în afara schussing Washington Stevens Pass atunci când ploaia venea în lateral. Nu-i păsa să se ude; îi plăcea doar să fie acolo. „Merită să schiezi astăzi?”I-am trimis mesaj din Seattle. „Plouă și e minunat”, a răspuns el. „Vino sus.”

la încurajarea Lui, mă scufundam, schiam noaptea după muncă într-o furtună umedă care îmi transforma instantaneu mănușile în bureți. Sau schi pe un burniță, 40 de grade sâmbătă când ochelari de protecție a rămas permanent aburit și lifties purtau saci de gunoi peste jachete lor. Când plouă, am început să învăț, muntele este gol, zăpada este surprinzător de granulată și te simți mai dur decât toți cei care au salvat.

Chris a scris odată un eseu despre schi în ploaie. „Nasol Diem,” el a numit-o. „Având în vedere alegerea între a conduce acest birou toată ziua sau a petrece timp cu prietenii afară în munți, indiferent de condiții, decizia este simplă”, a scris el. „Sunt 36 de grade și plouă…din nou. Din toate punctele de vedere e nasol afară. Dar înainte se află o furculiță în drum și știu în ce direcție voi lua. Luați un poncho, puneți ochelarii de rezervă într-o pungă Ziploc și urmăriți-l. Suntem cu toții subiecți ai unui ciclu natural. Ceea ce facem cu timpul care ne este dat este alegerea noastră.”

la un an după ce a scris asta, m-am întâlnit cu Chris și cu alți prieteni pentru o tură de backcountry într-o zi cu pulbere acoperită de nori la Stevens Pass. El a fost încântător de fericit în acea zi, de asemenea, doar încântat să fie pe schiuri și în munți.

când avalanșa a coborât, l-a ucis pe Chris și pe alți doi. Am făcut tot ce am putut să-i salvăm, dar au dispărut. După acel moment, am simțit că ploaia s-a aruncat tare și nu s-a oprit luni întregi. Un întuneric stabilit în, și soarele părea să dispară cu totul.

în cele din urmă, am avut o alegere de făcut. Aș putea renunța la sportul pe care l-am iubit pentru că am văzut prima dată cât de crudă și sălbatică poate fi zăpada. Am văzut cum Munții puteau lua cele mai strălucite spirite ale noastre și să le stingă luminile. De mers pe jos de la toate părea ca alegerea ușoară. sau aș putea să iau un poncho și să mă întorc afară. Acum, când este ianuarie și plouă în munți, nu mă clătin nici o secundă. Îmi încarc jacheta și mănușile de rezervă și mă duc acolo cât timp mă descurc. Asta ar fi vrut Chris să fac. Asta ar face dacă ar avea ocazia.

Megan Michelson este un fost editor de schi și un campion mondial telemark freeskiing. Fiica ei, Nora, s-a născut în August.