nativii de vară se întorc an de an și generație după generație, alăturându-se rezidenților pe tot parcursul anului care sunt cu mândrie independenți pe această insulă Casco Bay, care este la mai puțin de două mile cu feribotul de la Yarmouth.

mazărea s-a ridicat, iar unul dintre cuplurile de pe coasta de vest a sosit marți. „Asta e vestea”, relatează femeia de peste culoar. Auzim bucățele de palavrageala insulei în timpul unei plimbări cu autobuzul vintage, construit în Canada, Blue Bird, care acoperă un picior al călătoriei noastre la Chebeague. Aproape fiecare loc este umplut, iar călătoria este de aproximativ șapte mile de lichidare de la o parcare în Yarmouth, prin cartiere și peste podul causeway la Cousins Island și următoarea noastră oprire: o aterizare feribot pe Casco Bay. Toată lumea a încărcat pungi de alimente, totes și valize în portbagajul din spatele autobuzului. Ultimele care vor fi îngrămădite și descărcate pentru prima dată în această după-amiază de la începutul lunii iunie sunt tăvi de răsaduri de roșii și două scaune din lemn zgâriate, dar cu aspect robust. (Cuvântul este că totul, de la capre la biciclete este transportat pe acest sistem de autobuz-la – feribot-la-insulă.)

cu docul și Golful la vedere, cu toții purtăm colete și pungi și începem să mergem până la docul plutitor gol. Văd un feribot trecând peste apă. Majoritatea celor din autobuz încă vorbesc cu entuziasmul vechilor prieteni care nu s-au mai văzut unul pe celălalt de ceva vreme. O femeie povestește despre planificarea unei călătorii de toamnă în Puglia, iar alta vorbește despre închirierea unei case în Assisi, dar pentru sezonul de vară care urmează să înceapă, vor locui pe insula Great Chebeague. Acesta este numele oficial, dar oamenii îl numesc pur și simplu „Chebeague”—și în funcție de cine vorbește, observ că a doua silabă este pronunțată ca „beeg” sau cu un sunet vocal mai moale—o încrucișare între „beg” și „mare”.”

tranzitul cu feribotul este o chestiune desigur pentru locuitorii insulei și pentru vizitatorii și rusticatorii moderni de vară. O trecere pe apă este singura modalitate de a ajunge pe insulă, iar două servicii de feribot fac călătoria între continent și Chebeague—cea mai mare insulă din Golful Casco. Privesc cum oamenii găsesc locuri și plătesc bilete dus-întors cu suma exactă de bani. Din Insula Cousins, este o scurtă trecere de mai puțin de 15 minute, o lovitură dreaptă peste apa sărată. Pe măsură ce ne apropiem, mă uit la cea mai mare clădire, Hanul chebeague Island, galben-polen-praf, crescând printre peluzele verzi, vârfurile copacilor și casele acestei insule stabilite de coloniștii din New England în anii 1700, care a fost cândva un centru pentru construcții navale și locul unei rezervații militare în cel de-al doilea Război Mondial.

barca pe care ne aflăm este Pied Piper, iar Kevin Wentworth este căpitanul. Pe puntea superioară, aerul se simte rece aproape de vară, dar nu este nimic asemănător cu ceea ce trăiește acest tip în timpul iernii. I-am văzut fotografiile și videoclipurile online ale feribotului pe care îl conduce de obicei, insularul în vârstă de 30 de ani (barca workhorse este pe uscat pentru serviciu atunci când mergem). Când ne întâlnim, Wentworth își amintește de noaptea de spargere a gheții prin Golful Casco în insula de 52 de picioare, cu coajă de oțel, în februarie anul trecut, când a văzut „bucăți de gheață la fel de mari ca mașinile.”

căpitanul spune că intenționase să urmeze un curs complet de studiu la Maine Maritime Academy și nu fusese niciodată la Chebeague înainte de a o întâlni pe Polly Wentling, care își urmărește istoria cu insula în urmă cu aproximativ șapte generații. Cei doi s-au căsătorit în curtea casei de vară Chebeague a familiei sale, cu un deceniu în urmă, iar acum trăiesc și lucrează pe insulă cu normă întreagă. Gemenii lor de șase ani, Olivia și Alden, se numără printre cei 32 de elevi din singura școală a insulei. „De fapt, sunt copiii insulei”, spune Polly. Ea este pe barca, de asemenea, și explică modul în care copiii salut ușor și vorbesc cu locuitorii de toate vârstele. Wentworths au mari speranțe că Chebeague va atrage alți rezidenți pe tot parcursul anului. (Coasta Maine are mii de insule, dar numai 15 cu rezidenți pe tot parcursul anului.) „Vrem să le spunem oamenilor că este atât de ușor să faci naveta (cu feribotul) și să crești în continuare o familie”, spune Kevin.

populația de pe Chebeague se poate umfla de la aproximativ 350 la peste 1.500 de persoane pe măsură ce sosesc mai mulți „nativi de vară”. Adăugați la faptul că vizitatorii zi care vin la biciclete drumurile cu trafic redus și du-te la plaje. Toată lumea are locurile lor preferate. Cazarea noastră se află în formidabilul Chebeague Island Inn, care a fost locul unui hotel încă din anii 1880 (inițial Hillcrest). Scaune din lemn Adirondack sunt aranjate aici și acolo cu care se confruntă Casco Bay, și un verde de golf și debarcaderul de piatră sunt de mai jos. Camera mea pentru două nopți este la etajul al treilea cu vedere la scena. Este un spațiu mic, dar se simte mai mare, deoarece decorul este concentrat pe o paletă de rezervă, curată— pereți albi, podele vopsite în alb și perne albe pufoase și lenjerii moi. Două picturi în acuarelă ale caselor și grădinilor insulare adaugă culoare, împreună cu o aruncare verde pal și un covor pentru picioare. Ferestrele sunt deschise și aerul miroase a ocean și murdărie de primăvară și, în special dimineața devreme, aud păsări cântătoare și pescăruși. În aceste zile pre-vară, este un loc liniștit. Văd un cuplu petrece o după-amiază întreagă pe scaune de răchită capitonate pe verandă, fiecare cu un paperback în mână. În interiorul holului cu pereți de lemn există un incendiu în șemineul mare de piatră, iar pe pereți se află picturile îndrăznețe ale artistului insular Caroline Loder cu geamanduri, păsări de curte și insular – trebuie să fie căpitanul Wentworth în timonerie. În prima după-amiază, îl întâlnim pe Loder din întâmplare la Niblic, un magazin de cadouri și o cafenea la șantierul naval. Ea spune că vopseaua era încă umedă pe câteva dintre tablouri când au fost atârnate la han cu o săptămână mai devreme.

lângă șemineul hanului se întoarce subiectul legăturilor lungi de familie cu Chebeague. În după-amiaza târzie, o femeie aduce o tavă de sandvișuri de castraveți în formă de triunghi fără crustă și apoi oale de ceai fierbinte și menționează că familia ei este aici de opt generații. Apoi, mai târziu, pe debarcaderul de piatră, îl întâlnim pe Alex Todd, care a crescut pe insulă și spune că familia sa pescuiește aceste ape de 12 generații. Todd, care pescuiește scoici iarna și homari vara, este musculos și poartă Salopeta de cauciuc a unui waterman. El continuă să lucreze în jurul barca ca el vorbește, și el spune că el a fost în sus de la 3 A. M. pentru a colecta o parte din cele 800 de capcane de homar pentru a le aduce la țărm pentru reparații. Todd a crescut pe Chebeague în anii 1970 și 1980 „când insula era mai mult o comunitate de pescari”, spune el. „Te-a modelat.”

are povești. Pescarul spune că conducea propriul camion până la vârsta de 10 ani pe drumurile insulare. „Când aveam 12 ani, fratele meu și cu mine trebuia să mutăm draggerul de 80 de picioare al tatălui meu când feribotul trebuia să intre. Direcția a fost o bucată de rahat și, uneori, a trebuit să-l repara, rapid, înainte de a suflat pe stanci.”Astăzi, barca sa de pescuit este Iacov și Iosua, numiți după fiii săi care sunt și pescari-chiar dacă familia nu mai locuiește cu normă întreagă pe insulă. Fiul său Jake Todd, care este un jucător de lacrosse de liceu în Freeport și are propria sa barcă, a făcut recent un videoclip despre istoria pescuitului familiei care a obținut sute de vizualizări pe YouTube. Olivia Wentworth, în vârstă de șase ani, cu părul blond de căpșuni și pistrui pe nas, spune că partea ei preferată de a trăi pe Chebeague merge la Doughty ‘ s Island Market-un magazin administrat de o familie, care este singura băcănie de pe insulă. Ne oprim de câteva ori și a vedea oameni în pentru cafea și micul dejun pizza în dimineața, și hot-dog și sandwich-uri la prânz. Fluturașii care anunță evenimentele orașului sunt postați pe o tablă din exterior. Acesta este, evident, unul dintre locurile de întâlnire ale orașului, iar în spatele registrului se află Josh Doughty, un tânăr compozitor care spune că a cântat la chitară adesea la Slow Bell Cafe și se mută la Nashville pentru o vreme pentru a intra în scena compoziției de acolo.

alături este încăpător, cu fir-pentru-WiFi biblioteca orașului, în cazul în care directorul Bibliotecii primitoare, Deb Bowman, este desculț. „Este vară!”ea spune, zâmbind și ne încurajează să ne oprim la întâlnirea orașului care va avea loc a doua zi dimineață în centrul orașului alăturat. Insula are o istorie lungă cu capitole Native americane, coloniale și moderne, dar guvernul independent al orașului este tânăr, înființat în 2007, când locuitorii au votat să se separe de Județul Cumberland. De atunci au reușit să mențină școala insulei deschisă și să adauge facilități. Prioritățile și viitorul insulei sunt în propriile mâini. „Fiecare rezident primește o bucată de hârtie roz pentru a flutura în aer pentru a vota. Cred că e fascinant.”

de acord. Sunt întotdeauna interesat să văd cum tradițiile și regulile de pe insule pot fi diferite de continent. Pe Chebeague, vehiculele trebuie aduse pe barje de marfă, și odată ajuns aici, plăcuțele de înmatriculare par să devină irelevante. Observ că majoritatea mașinilor nu au deloc placă sau au plăcile din alte locuri: Germania, Cuba, Quebec. Mulți oameni se deplasează pe insula de 4,5 mile pe 1,5 mile mergând și pedalând biciclete și mi s-a spus că, odată ce un vehicul este o „mașină insulară”, acesta rămâne de obicei aici și devine asociat cu o familie sau o casă pentru totdeauna, chiar dacă casa este închiriată sau vândută.

împrumutăm biciclete de la Han și pedalăm în „sezonul violet” de la începutul verii de lupini înfloriți, phlox, iris și liliac cu miros dulce. Vedem colibri, stârci și corbi. Crab – și scoici sunt pe plaje și marginile de la capătul căilor de pe punctul de cerb împădurite. Amprentele copitelor de cerb sunt urmărite în nisip la Indian Point. Și întâlnim un șarpe în două locuri diferite—asta este cu aproximativ unul mai mult decât văd de obicei într-o vară întreagă din Maine.

pedalăm pe lângă case și grădini și verificăm unde, la reflux, un scuipat de nisip leagă Great Chebeague de insula Little Chebeague. Alte puncte de atracție includ un iaz în care familiile patinează pe gheață iarna, un centru de recreere cu sală de gimnastică și piscină, terenuri de tenis de lut și o mână de locuri cu mâncare. Din păcate pentru noi, micul Calder ‘ s Clam Shack este închis pentru weekend (o absolvire a liceului în familie), la fel și Slow Bell Cafe. Urmăm drumul de Nord și drumul de Sud și facem o buclă a insulei. Aproape toți cei pe lângă care trecem care sunt într-o mașină sau pe jos ridică un braț sau o mână într-un val. Îmi dau seama că toți se cunosc, și îmi amintesc Kevin Wentworth vorbind despre modul în care aceste tipuri de ritualuri și familiaritate fac parte din viața de pe insulă. „Mai întâi cunoști mașina cuiva, apoi barca, iar apoi, dacă ești foarte bun, știi marcajele geamandurilor lor de homar.”

vizavi de o casă care este atârnată cu sute de geamanduri, vedem o mică turmă de pui grași și pufoși în multe culori care cutreieră curtea unei Pelerine frumoase. Aceasta este casa artistei Caroline Loder. Ne oprim și o găsim pe ea și pe soțul ei, Christopher Loder, făcând cafea într-o sâmbătă dimineață somnoroasă. El este din Alaska și ea a crescut în New Hampshire, dar o insulă Maine a fost mult timp parte din planul lor. „Este o mișcare axată pe valori. Am vrut să ne alăturăm unei comunități”, spune Caroline, care explică faptul că cuplul a ales în mod intenționat Chebeague după ce a făcut cercetări inițiale despre Insulele Maine în timp ce locuia și lucra în străinătate la Munchen. De când s—au mutat aici în urmă cu aproape doi ani—ceea ce a implicat încărcarea unei barje cu un aparat de espresso, coop de pui și un vechi Saab-locatarii au sărit în viața insulei. În timp ce Caroline pictează și Christopher călătorește pentru muncă, el este, de asemenea, un selecționer al orașului; cei trei copii mici reprezintă aproape 10% din școala insulei.

înainte de a părăsi insula, vom obține o bucatica de Christopher din nou, atunci când întâlnirea oraș este în curs de desfășurare. De la o ușă deschisă, văd locuitorii adunați și ținând acele pătrate de hârtie roz în timp ce stau umăr la umăr în scaune pliante. Chiar în afara clădirii, Polly Wentworth și gemenii vând produse de patiserie pentru a strânge bani pentru o societate pentru copii mai târziu în an. La o masă improvizată câteva zeci de metri distanță, alți copii au înființat un ecran de piese de cărămidă, melci vii, și driftwood care le-am găsit și va vinde pentru mărunțiș și în sus. Cumpărăm gogoși și produse de patiserie quiche, donăm efortului melcului și apoi începem să ne îndreptăm spre debarcader.

această vizită se apropie de Marea Chebeague a Casco Bay, unde lobstermen, directori generali pensionari și artiști trăiesc pe tot parcursul anului sau se întorc cu fidelitate pentru VERI printre păduri și liliac. Fiecare trebuie să-și dea seama că fac parte din ceva neobișnuit și finit. Pe Chebeague, multe dintre casele cu cadru din lemn au fost predate sau transferate în cadrul familiilor. (Caroline Loder spune că, pentru a găsi o casă de cumpărat, au postat pliante în jurul insulei și s-au prezentat vecinilor.) Fiecare rezident sau turist de multă vreme pe care l—am întâlnit a vorbit despre atracția puternică a lui Chebeague-indiferent dacă s-au născut în conexiune sau doar o găsesc.

când mă întorc pe feribot, continentul arată atât de aproape încât este ușor să ai sentimentul că Chebeague este de fapt o peninsulă. Nu așa. Este la doar 1,7 mile de Yarmouth, dar trecerea apei stabilește ritmul și face diferența.