Rowlandson nu scrisese nimic înainte de a fi răpită, dar cartea ei dramatizează viu etapele psihologice ale experienței de răpire, de la „luarea” violentă și dezorientantă la captivitatea „gravă”, pe care Rowlandson a împărțit-o în „elimină”, deoarece indienii au mutat tabăra de 20 de ori. Pas cu pas dureros, ea a fost îndepărtată din viața ei ca o matroană puritană pioasă și a intrat în lumea dură a Narragansetts, unde a descoperit că voința ei de a supraviețui era mai puternică decât frica sau durerea ei. S-a surprins cu rezistența și capacitatea de adaptare. A mâncat mâncare care anterior ar fi dezgustat-o, inclusiv ficat crud de cal și carne de urs. În ceea ce privește indienii ca sălbatici, ea a învățat, de asemenea, să recunoască umanitatea lor și să negocieze și să negocieze cu ei. După ce a fost răscumpărată, Rowlandson și-a retrăit calvarul timp de mai multe luni în vise și flashback-uri ale „sezonului de noapte.”Dar, pe măsură ce s-a adaptat încet la întoarcerea ei, Rowlandson a ajuns să înțeleagă cât de mult s-a schimbat și a găsit expresie emoțională, grație religioasă și acceptare publică prin scrierea poveștii sale. Ca autor al unei cărți despre suferință și răscumpărare, ea a reușit să reintre în societatea puritană într-un nou rol.

poveștile tinerelor fete smulse din copilărie și întemnițate în secret timp de mulți ani sunt mult mai tulburătoare decât experiența ostaticilor lui Rowlandson. Cu toate acestea, ei urmează modelul narațiunii captivității, de la luarea („o zi fatidică din iunie 1991 mi-a schimbat viața pentru totdeauna”, scrie Jaycee Dugard, răpită când avea 11 ani și ținută timp de 18 ani), prin captivitate prelungită, pentru eliberare și întoarcere. Aceste eroine găsesc modalități de a supraviețui în mediile lor de nedescris, în primul rând prin stabilirea de relații pe termen lung cu răpitorii lor. Despre ea, dugard scrie: „îmi îmbrățișează uneori și mă face să mă simt iubit.”În timp ce stenograma psihologică pentru ostaticii care dezvoltă atașamente emoționale față de răpitorii lor este sindromul Stockholm, captivii eliberați protestează adesea împotriva simplificării și patologizării termenului experienței lor. După cum scrie Natascha Kampusch, o femeie austriacă răpită la vârsta de 10 ani și închisă timp de opt ani până când a reușit să scape: „Apropierea de răpitor nu este o boală. . . . Este o strategie de supraviețuire într — o situație fără scăpare-și mult mai fidelă realității decât clasificarea zdrobitoare a criminalilor ca fiare însetate de sânge și a victimelor ca miei neajutorați.”

în ciuda faptului că au fost răpite când erau foarte mici și abia își începeau educația, fetele citeau orice reviste și cărți puteau să-i convingă pe temnicerii lor să obțină pentru ei. Dugard a citit basme, mitologie și romane de dragoste de Nora Roberts și Danielle Steel. Kampusch citește pulp science fiction. Au găsit modalități de a observa și de a imagina, chiar de a scrie în captivitate. Sabine Dardenne, o belgiancă închisă timp de 80 de zile într-o pivniță în vârstă de 12 ani, „a avut întotdeauna un ochi pentru detalii”, notează ea, și „tot ce observasem sau auzisem era gravat pe creierul meu.”Kampusch a scris nuvele în mintea ei” pe care nimeni nu le-ar pune pe hârtie.”În cele din urmă a reușit să obțină hârtie și să-și scrie propriul roman science fiction. Dugard a ținut un jurnal, în care a remarcat dureros în septembrie 2002: „mi-ar plăcea să fiu scriitor într-o zi. Îmi place să scriu. Nu am nici o idee despre ce aș scrie.”

fie că au scăpat sau au fost salvate, aceste femei au crescut și s-au schimbat profund. Compunerea unei narațiuni de captivitate după întoarcerea lor este un ritual terapeutic de închidere, Un mod de a-și jeli copilăria pierdută și de a pretinde o voce pentru viitor. Dugard și-a scris memoriile emoționante și demne, fără un scriitor de fantome. Dardenne, deși înfuriată de curiozitatea mass-media și de simpatia invazivă a publicului, a descris scrierea poveștii sale ca o modalitate „de a curăța acele piese în propria mea bancă de memorie, dar într-o formă care sper că va fi o dată pentru totdeauna și pentru totdeauna: o carte pe un raft. Și apoi să uiți.”