Boston, New York, Philadelphia, Charleston, New Orleans, și restul, sunt numele debarcaderelor care se proiectează în mare (înconjurate de magazinele și locuințele comercianților), locuri bune de luat în și să descărcăm o încărcătură (să aterizăm produsele altor clime și să încărcăm exporturile proprii). Văd o mulțime de butoaie și butoaie de smochine, grămezi de lemn pentru bastoane-umbrelă, blocuri de granit și gheață, grămezi mari de mărfuri și mijloacele de ambalare și transport, multă hârtie de împachetat și sfoară, multe lăzi și hogsheads și camioane, și asta este Boston. Cu cât mai multe butoaie, cu atât mai mult Boston. Muzeele și societățile științifice și bibliotecile sunt accidentale. Se adună în jurul nisipurilor pentru a salva carting. Wharf-șobolani și ofițeri customhouse, și poeți defalcate, care caută o avere în mijlocul butoaie. Liceele lor mai bune sau mai rele, și predicile și doctoratele, și acestea sunt accidentale, iar mall-urile comunelor sunt întotdeauna cartofi mici. Când mă duc la Boston, mă duc în mod natural direct prin oraș (luând piața în felul meu), până la capătul Long Wharf, și priviți, pentru că nu am veri pe aleile din spate, și acolo văd un mare număr de concetățeni în mânecile lor de cămașă din Maine și Pennsylvania și de-a lungul țărmului și în țărm, și niște străini alături, încărcând și descărcând și conducând echipele lor, ca la un târg de țară.

când am ajuns la Boston în octombrie, aveam un branhiu de nisip Provincetown în pantofi, iar la Concord mai rămăsese suficient pentru a-mi șlefui paginile pentru multe zile; și mi s-a părut că aud Vuietul Mării, ca și cum aș trăi într-o scoică, timp de o săptămână după aceea.

locurile pe care le-am descris pot părea ciudate și îndepărtate pentru orășenii mei, într-adevăr, de la Boston la Provincetown este de două ori mai departe decât din Anglia până în Franța; totuși urcați în mașini și în șase ore puteți sta pe cele patru scânduri și puteți vedea pelerina despre care se spune că a descoperit-o Gosnold și pe care am descris-o atât de prost. Dacă ați fi început când v-am sfătuit prima dată, s-ar putea să fi văzut urmele noastre în nisip, încă proaspete și ajungând până la luminile Nauset până la punctul de cursă, vreo treizeci de mile, pentru că la fiecare pas am făcut o impresie pe pelerină, deși nu eram conștienți de asta și deși relatarea noastră poate nu v-a impresionat mintea. Dar care este contul nostru? În ea nu există nici un urlet, nici păsări de plajă, nici o cârpă de remorcare.

de multe ori ne place să ne gândim acum la viața oamenilor pe plaje, cel puțin în mijlocul verii, când vremea este senină; viața lor însorită pe nisip, în mijlocul plaja-iarbă și bayberries, însoțitorul lor o vacă, bogăția lor un jaguar de driftwood sau câteva plaja-prune, și muzica lor surf și peep de plaja-pasăre.

ne-am dus să vedem oceanul și acesta este probabil cel mai bun loc din toată coasta noastră în care să mergem. Dacă mergeți pe apă, puteți experimenta ce înseamnă să plecați și să vă apropiați de aceste țărmuri; puteți vedea Petrelul furtunos, trecând peste mare, iar dacă vremea este puțin groasă, puteți pierde din vedere pământul în mijlocul pasajului. Nu știu unde există o altă plajă în Statele Atlantice, atașată de continent, atât de lungă și în același timp atât de dreaptă și complet neîntreruptă de pârâuri sau golfuri sau râuri de apă dulce sau mlaștini; căci, deși ar putea exista locuri clare pe hartă, probabil că călătorul ar fi găsit de către călătorul pietonal pentru a fi intersectate de pârâuri și mlaștini; cu siguranță nu există nici una unde există o cale dublă, așa cum am descris-o, o plajă și un mal, care în același timp vă arată Pământul și marea și o parte din timp două mări. Marea plajă sudică din Long Island, pe care am vizitat-o de atunci, este încă mai lungă fără o intrare, dar este literalmente o simplă bară de nisip, expusă, la câțiva kilometri de insulă și nu marginea unui continent care se pierde înainte de atacurile oceanului. Deși sălbatic și pustiu, așa cum dorește banca îndrăzneață, nu posedă decât jumătate din măreția Cape Cod în ochii mei și nici imaginația nu este mulțumită de aspectul său sudic….

trebuie să vină timpul când această coastă va fi un loc de stațiune pentru acei New-Englanders care doresc cu adevărat să viziteze litoralul. În prezent, este complet necunoscut lumii la modă și, probabil, nu va fi niciodată plăcut pentru ei. Dacă este doar o alee cu 10 pini, sau o cale ferată circulară, sau un ocean de mint-julep, pe care vizitatorul îl caută, dacă se gândește mai mult la vin decât la saramură, așa cum bănuiesc că unii o fac la Newport, am încredere că pentru o lungă perioadă de timp va fi dezamăgit aici. Dar acest țărm nu va fi niciodată mai atractiv decât este acum. Astfel de plaje care sunt la modă sunt aici făcute și nefăcute într-o zi, aproape aș putea spune, lângă mare schimbându-și nisipurile. Lynn și Nantasket! Acest braț gol și îndoit este cel care face Golful în care se află atât de confortabil. Ce sunt izvoarele și cascadele? Aici este izvorul izvoarelor, Cascada cascadelor. O furtună toamna sau iarna este momentul să o vizitați; un far sau o colibă de pescar adevăratul hotel. Un om poate sta acolo și pune toată America în spatele lui.