Carl Sagan a devenit un nume de uz casnic în 1980, când a co-scris și povestit Cosmos: o călătorie personală pe PBS. Seria din 13 părți a electrificat publicul American, ajutând spectatorii să vadă universul într-un mod inspirat și inspirat. Mai mult de o jumătate de miliard de oameni în viață astăzi au văzut acest serial de televiziune în zeci de țări.

când Johnny Carson, gazda emisiunii din această seară cu Johnny Carson, l-a invitat ca invitat, publicul l-a iubit. Carson a fost lovit, de asemenea; Sagan a fost un oaspete frecvent. Iată un om de știință care a meditat astfel: „cine suntem noi? Descoperim că trăim pe o planetă nesemnificativă a unei stele banale pierdute într-o galaxie ascunsă într-un colț uitat al unui univers în care există mult mai multe galaxii decât oameni.”Faptul că s — a exprimat în acest mod — și bâlbâiala agreabilă cu Johnny Carson la televiziunea târzie-a ajutat la transformarea lui Sagan dintr-un om de știință celebru într-o icoană a culturii pop.

s-ar putea să trăim pe o planetă nesemnificativă … dar Sagan a trăit pe o bucată semnificativă de proprietăți imobiliare din Campusul Universității Cornell …

*

Dacă ajungeți la Cornell cu o săptămână înainte de începerea înregistrării de toamnă, vă aflați în zilele halcyon ale unei comunități de orașe mici la sfârșitul verii care a început să anticipeze sosirea toamnei. În acea săptămână, campusul se transformă dintr-un oraș fantomă într-un stup de activitate. În fiecare minut se pare că vine altcineva. Mașinile se ridică în cămine, camionetele în mișcare descarcă mobilierul, iar muzica începe să sune de la ferestrele deschise. Barele care erau goale cu o săptămână înainte sunt acum abuzz cu activitate. Librăria campus, toate, dar abandonat, este acum aglomerat ca elevii cumpara carti pentru clasele lor, hanorace inscriptionate cu „Cornell” pentru părinții lor să ia înapoi acasă, și tot felul de rechizite școlare dispar de pe rafturi vin ora de închidere.

la Alpha Delta Phi, era obișnuit să stai pe terasa care se deschidea din bibliotecă, frații bând băuturi în timp ce se bronzau. Sigma Alpha Mu, alături, ar cere permisiunea de a folosi aleea noastră pentru livrarea a zeci de butoaie de bere pentru petrecerile lor. Acea săptămână a fost consumată pentru a-i ajuta pe frați să se mute în camerele lor, fugind pentru întâlniri improvizate la centrul orașului Rulloff sau trecând să ajungă din urmă cu un prieten în altă parte din campus care tocmai se întorsese. Încă pot să închid ochii și să miros mirosul frunzelor August ale copacilor din campusul de Vest și să aud cicada.

campusul a fost o vibrație.

la un moment dat în timpul acestei săptămâni, când campusul era în plină desfășurare, John Gassett, un frate de fraternitate, s-a apropiat de mine.

„ai ceva timp?”

” depinde.”

„va fi distractiv.”

Gassett era cu câțiva ani înaintea mea. Și-a terminat diploma la școala de arhitectură.

„Ce fel de distracție?”

„mă duc la un client să mă uit peste un proiect.”

Gassett era atât de priceput și de întreprinzător încât și-a asumat, permițând timpul, clienți independenți, în mare parte profesori universitari sau studenți absolvenți, să facă niște bani.

„sunt joc.”

Alpha Delta Phi este situat la 777 Stewart Avenue. Clientul în cauză locuia la 900 Stewart Avenue. S-ar crede că mergem la câteva străzi distanță. Aceasta, totuși, a fost Itaca: un defileu ne-a separat.

toată lumea din campus știa despre casa de la 900 Stewart Avenue. Era o impresionantă Renaștere egipteană clădire situată la aproximativ 15 metri (50 de picioare) sub nivelul străzii. Acesta a fost situat pe partea defileului în sine, vizibil din partea de Sud opusă, dar nu de la nivelul străzii. Clădirea avea o prezență dramatică vizibilă pe măsură ce traversa Stewart Avenue spre nord pe podul mult deasupra Fall Creek. Ocupanții săi, Carl Sagan și Ann Druyan, a treia soție a sa, erau vedete în campus.

a fost întotdeauna impresia mea că orice egiptean a fost construit pentru a rezista. Nu a fost cazul, a explicat Gassett: bucătăria lui Sagan avea nevoie de un număr bun de upgrade-uri.

„multe lucruri în neregulă cu bucătărie?”

„o mulțime de lucruri.”

” loturi? Vrei să spui mai mult decât mulți?”

„multe lucruri.”

„mult mai mult decât o mulțime”, am spus. „Nu doar noua lui soție remodelează locul pentru a scăpa de tot ceea ce i-ar putea aminti de fosta sa soție.”

Carl Sagan și Ann Druyan au fost apoi proaspăt căsătoriți.

*

când Johnny Carson s-a dat drept Sagan, el spunea „miliarde și miliarde” din asta sau din aia. Cu toate acestea, Sagan nu a rostit niciodată acea expresie precisă pentru care este cel mai bine amintit. Sagan, în schimb, ar spune, ” miliarde peste miliarde.”Părinții lui, Sagan a susținut, au fost de neclintit cu privire la limba engleză corespunzătoare: pe mai degrabă decât și.tatăl său, Samuel Sagan, a emigrat din Imperiul Rus, o regiune care astăzi face parte din Ucraina. Mama sa, Rachel Gruber, era o nativă din New York, probabil unul dintre motivele pentru care suferea de nevroză. Singurul lucru pe care părinții lui l-au avut în comun este că erau evrei reformați. Sagan, pe măsură ce a crescut, s-a îndepărtat de iudaism într-o asemenea măsură încât, până când a devenit adult, a mâncat cheeseburgeri cu slănină.

după ce mi-am pus băutura, am plecat. Când am ajuns, am fost buzzed în compus. Ușa era deschisă. Am intrat înăuntru. Sagan se uită la noi cu buzele strânse ca și cum am fi îmbrăcați necorespunzător. Amândoi purtam pantaloni kaki. Gassett purta o cămașă cu nasturi și eu am purtat un tricou polo de bază. Amândoi aveam Pantofi de barcă Sperry, populari la acea vreme. Sagan, pe de altă parte, purta o broască țestoasă neagră. Privirea lui era pe jumătate bizantină, jumătate din spectacolul de groază stâncoasă. De fapt, arăta ca un oficial țarist draconic de care tatăl său ar fi fugit în teroare cu zeci de ani în urmă.

stătea la masa din bucătărie cu un ziar în fața lui. Gassett mi-a făcut cunoștință. L-am întrebat pe Sagan ce citește.

„horoscopul meu”, a spus el.

„cât de bun augur”, i-am răspuns.

Sagan a zâmbit și și-a îndreptat atenția către Gassett, care începuse să deruleze desene arhitecturale pe care le adusese cu el. Gassett a deschis o cutie de instrumente și instrumente. Sagan s-a ridicat.

„ești asistentul lui astăzi?”a întrebat el, trecând pe lângă mine.

„Da, sunt.”

” bine”, a spus el, mulțumit.

„crezi în horoscoape?”

astrologia și astronomia mi s-au părut opuse, dar cine eram eu să spun?

„este divertisment”, a spus el.

„văd”, am spus. „Scorpionii sunt foarte sceptici.”

bărbații au continuat să discute despre munca la îndemână. Punctul de vedere al Ithaca cade în depărtare a fost uluitoare. Aș putea spune că apusurile de soare de aici au fost la fel de spectaculoase, nici mai mult, nici mai puțin, ca cele de la solarul fraternității noastre.

în timp ce discutau, m-am uitat înapoi la ziarul deschis de pe masa din bucătărie. Mi s-a părut fermecător că Sagan, Un om de știință, a umorat astrologia și a mers împreună cu gluma. A fost liniștitor să vedem că știința și fantezia pot fi distrate simultan fără conflicte. Dacă astrologia și astronomia pot oferi fiecare propria interpretare a cosmosului, de ce evoluția și creaționismul nu pot face același lucru fără acrimonie? Desigur, Joseph Campbell, cu studiul său asupra miturilor umanității, a fost printre primii care au făcut aluzie la ideea că studiile biblice și astrologia ar putea foarte bine să fie domenii comparabile.

după o oră, împachetam lucrurile. Bărbații au fost de acord cu privire la momentul în care munca va continua în acest sens și va începe în acest sens. Am fost, Gassett mi-ar spune mai târziu, mai mult decât competent în scris note în timp ce am urmat conversația bărbaților despre sarcinile discutate. Această vizită, însă, m-a bucurat că nu studiam arhitectura sau, de altfel, mă interesa managementul construcțiilor.

odată terminat, Gassett și-a rostogolit desenele arhitecturale. A pus instrumentele și instrumentele înapoi în cutia lor. Mi-am pus CAIETUL deoparte. Sagan s-a întors pe scaunul său.

„cum va fi ziua ta?”Am întrebat Când eram pe punctul de a pleca.

” ce?”

” horoscopul tău. Ce scria? Va fi o zi bună?”

„Da”, A spus el, zâmbind pe jumătate în acel zâmbet strâmb care l-a îndrăgit de milioane de fani din întreaga lume. „Va fi o zi minunată în miliarde și miliarde de moduri.”

Sagan chicoti, uimit. Gassett și-a dat ochii peste cap, punându-și mâna pe umărul meu. A fost într-adevăr timp pentru a merge.

*

în săptămânile care au urmat, Gassett i-a oferit lui Sagan o bucătărie demnă de un Superstar Warhol. Asta a fost un lucru dapper de a face. La urma urmei, Sagan, Un om de știință care a cochetat cu celebritatea ar deveni, în timp, o celebritate care s-a implicat în știință.

era în stele.