este amuzant cum banii schimbă o situație

comunicarea greșită duce la complicații

emanciparea mea nu se potrivește cu ecuația ta…

unele Wan’ Play young Lauryn ca ea prost

—Lauryn Hill, „cei pierduți”

—derulați înapoi un deceniu, și nu a fost Lauryn Hill—partea de sus a lumii, ma!- strângând cinci Premii Grammy și trimițând strigăte bebelușilor ei, mulțumindu-le pentru că nu au vărsat lucruri peste hainele designerului ei, copleșite în mod clar de masivitatea tuturor: „este o nebunie”, a spus ea, „pentru că aceasta este muzică hip-hop!”

dacă ai fi tânăr și feminin și hip-hop, nu ar putea fi mai fabulos decât Lauryn, mai sărbătorit, mai uns, mai lăudat. Zece nominalizări la Grammy: nici o femeie și nici un artist hip-hop, au reușit să facă asta. Niciodată. Educația greșită a Lauryn Hill, care a fost lansată acum 10 ani în această lună, și-a luat locul în canonul muzicii populare. Lauryn a produs, a scris și a aranjat albumul care a amestecat și asortat rap, Evanghelie, doo-wop, reggae, suflet de școală veche și folkie fervoare, atingând un nerv colectiv într-un mod pe care niciun album hip-hop nu îl făcuse înainte. Rolling Stone a declarat educația greșită a Lauryn Hill Albumul Anului; Spin pronunțat Hill „Artistul Anului.”Fanii au comparat-o cu Martin Luther King Jr.; Chuck D a comparat-o cu sunlight. Ea a fost, a spus el, „Bob Marley al secolului 21.”

nu m-a durut că era frumoasă și minionă. Nu a durut că nu părea să vrea nimic, că purta banii și faima la fel de ușor și ironic ca și acele rochii de 3.500 de dolari pe care le-a zguduit în zdrențele de modă.

și apoi, la fel ca asta, ea toate, dar a dispărut. Doar pentru a apărea din când în când pentru câteva spectacole de scenă aleatorii și o mini-Reuniune tensionată cu Fugees în petrecerea de bloc a lui Dave Chappelle. (Nu poți conta într-adevăr că jumătate de inimă MTV Unplugged CD ca nimic, dar mai mult pe care mai târziu. La zece ani de la Miseducation, ea rămâne unul dintre cele mai mari mistere ale hip-hop-ului, batjocorit pentru excentricitățile ei, fiecare pas greșit bârfit în afrosphere.

există dive extrovertite—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—care au stăpânit arta de a vinde persona, de a proxeneta totul, de la linii de îmbrăcăminte la parfum la American Express. Muzica pare aproape incidentală, doar o altă unitate de mutat. Apoi, de asemenea, sunt cele pragmatice-Mary J. Blige, Jill Scott și, într—o măsură mai mică, Erykah Badu-care găsesc o modalitate de a trăi în lumea faimei, fiind în ea, dar nu din ea. Dar apoi sunt sufletele sensibile-D ‘ Angelo, Maxwell, Lauryn-tenderonis emoționale care par să interiorizeze arta lor, oameni pentru care faima este o bestie. Lauryn, după ce a primit un sărut mare și umed de afirmare, a trântit ușa faimei. S-a ascuns. Nu că nu ar fi trebuit să ne așteptăm. În retrospectivă, ascultând Miseducation de Lauryn Hill se simte mai mult ca trage cu urechea la „Confesiunile Lauryn Hill.”

ea a fost lăsând indicii pentru noi tot timpul drum.

muzica ar trebui să inspire

cum se face că nu ajungem mai sus?

acum spune-mi filozofia ta

despre exact ce ar trebui să fie un artist

ar trebui să fie cineva cu prosperitate

și fără concept de realitate?

indiciu Nr.1: Ea nu a fost senzație de faima. Lumina reflectoarelor era ceva de temut; oamenii care vă puteau aduce bogății—costume de casă de discuri, vânzători ambulanți ai „sistemului capitalist”—trebuiau să fie neîncrezători în mod activ. În Miseducation, ea se pictează ca o femeie războinică, luptând împotriva „ei” opresivi: cei care au insistat să facă avort în „Sion.”Cei care” te împușcă în numele ambiției „în” iartă-i tată.”Chiar și ca o femeie foarte tânără—avea 23 de ani la acea vreme—era extrem de conștientă de căderile de a fi superstar: „te vor saluta apoi te vor prinde”, cântă ea în „Superstar”, „…te vor face acum, apoi te vor doborî.”

uneori, precauția ei se învecinează cu paranoia, cu referințe la” lupi în haine de oaie „și avertismente de” feriți-vă de cei care pretind a fi frați.”Și într-adevăr, mai târziu, producătorii/compozitorii Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles și Tejumold Newton o vor da în judecată, susținând că sunt co-creatori pe album și merită atât credit, cât și o reducere a acțiunii. (Ulterior s-a stabilit cu grupul pentru un raport de 5 milioane de dolari.)

deci, poate că nu este de mirare că a luat cele 25 de milioane de dolari estimate pe care le-a compensat din vânzările și comercializarea Miseducației triple-platinum—selling-și a fugit.

indiciu nr.2: relația ei consumatoare cu religia. După ce și-a scos actul de dispariție, Lauryn reapărea din când în când, anunțând în interviuri că a întâlnit un lider spiritual. Ea a declarat pentru MTV Online: „am întâlnit pe cineva care are o înțelegere a Bibliei ca nimeni altcineva pe care l-am întâlnit vreodată în viața mea. Doar am stat la picioare și am ingerat Scriptura pură timp de aproximativ un an.”Rapoartele au numit mai târziu omul ca o figură misterioasă care se numea fratele Anthony. Potrivit Rolling Stone, Lauryn și-a întors viața pe dos pentru fratele Anthony, concediindu-și echipa de conducere în acest proces. Fratele Anthony nu era afiliat la nicio organizație religioasă sau biserică; Pras, compatriotul lui Lauryn Fugees, a descris relația lor ca fiind „un adevărat cult sh—.”

dar chiar înainte de fratele Anthony, legătura puternică a Lauryn cu spiritualitatea este evidentă în întreaga educație greșită, de la descrierea unui înger care vine să o viziteze pentru a-și anunța sarcina în” Sion”, până la referințele ei la Psalmul 73 și la verificarea numelui ei Cain și Abel, Moise și Aaron și bisericile sfinte din Etiopia din Lalibela.

ai putea obține bani

ai putea obține puterea

dar ține-ți ochii pe ora finală

uneori, ea virează în teritoriu know-it-all, predicând și certându-se cu zelul deget-dagging de tineri și nou convertiți: acum auzi acest amestec / în cazul în care hip-hop întâlnește Scriptura. Lauryn, o Ioana d ‘ Arc modernă care se luptă cu răufăcătorii, sfântul patron al hip-hop-ului. Un martir care va merge mai târziu la Vatican și îl va lua pe papă.

oamenii se simt Lauryn Hill de la Newark la Israel

și acest lucru este real

așa că am păstra makin’ baladele străzii

în timp ce căutați dressin’ pentru a merge cu salata ta aruncat

indiciu nr.3: viața ei amoroasă a fost întotdeauna un pic „nebun.”Ce cântăreț/compozitor nu a făcut artă din detritusul unei relații de dragoste ruinate? Lauryn nu a fost o excepție: ea a experimentat heartbreak, și a zguduit-o. Greu. Se zvonea că ea și Wyclef Jean, Al treilea Fugeu, fuseseră implicați într-o legătură torturată care a început înainte ca el să se căsătorească și a continuat prin căsătoria sa. Din nou și din nou, un iubit duplicitar figurează în versurile lui Lauryn, un om pentru care dragostea este ceva pe care îl dă și îl ia.

la fel de dureros ca acest lucru a fost

eu pur și simplu nu pot fi cu nimeni altcineva

vezi știu ce trebuie să facem

tu dai drumul și voi da drumul prea

pentru că nimeni nu mă doare mai mult decât tine

și nimeni nu blues woman înaintea ei, Lauryn îi lasă durerea să-și satureze arta. Chiar și muzica doare. În „Ex-Factor”, ea sună chinuită, pledând și rugându-se, vocea ei răgușită și încordată la țevi, repetând iar și iar: „plânge pentru mine /plânge pentru mine/ai spus că vei muri pentru mine.”Fragilitatea ei este palpabilă. Ai impresia că orice s-a întâmplat în studioul Fugees, a făcut pagube.

chiar și după ce a rupt lucrurile cu Wyclef, ea nu a putut scăpa de drama. Au apărut rapoarte care susțineau că bărbatul pe care l-a numit soțul ei, Rohan Marley, fiul lui Bob, tatăl celor cinci copii ai ei, era încă căsătorit cu altcineva. Luna aceasta, Marley le-a spus oamenilor că el și Lauryn erau „împreună spiritual”, dar că nu erau căsătoriți și nu locuiau împreună. (El se listează ca singur pe pagina sa MySpace. Totuși, el a spus revistei că Lauryn continuă să creeze muzică, iar cei—da, Wyclef, el vorbește despre tine—care spun că este nebună sunt ipocriți care sunt doar să o folosească.

„scrie muzică în baie, pe hârtie igienică, pe perete”, spune Marley. „O scrie în oglindă dacă oglinda fumează. Ea scrie în mod constant. Femeia asta nu doarme.”

care este prea rău. Ea are beneficiul de 10 ani de experiență de viață pentru a elimina de acum—parteneriat/mommyhood/dragoste-nu te poți abține să nu te întrebi cum ar suna muzica ei astăzi. Am obține un artist Matur, bine reglat, care este marinat în viață și care poate duce filosofia și înțelepciunea „Educației greșite” cu un pas mai departe? Sau am obține L-Boogie de pe CD-ul ei MTV Unplugged, cel care sună zdrențuit și off-cheie, mormăind între melodii, „”sunt nebun și deranjat. . . . Sunt instabil emoțional”? Pentru a asculta Miseducation astăzi este de a minuna la talentul ei, și să jelească ceea ce ar fi, ar fi putut, ar fi trebuit să fie.

Teresa Wiltz este scriitoare în secțiunea de stil a Washington Post.