O verão, os nativos voltam ano após ano, geração após geração, juntando-se o ano todo moradores que estão orgulhosamente independente sobre este Casco Bay island, que está a menos de dois quilômetros por ferry de Yarmouth.as ervilhas estão de pé, e um dos casais da costa oeste chegou na terça-feira. “Essa é a notícia”, relata a mulher do outro lado do corredor. Estamos a ouvir conversas de ilhas durante uma viagem no autocarro Vintage, construído pelo Canadá, que cobre uma parte da nossa viagem a Chebeague. Quase todos os lugares estão preenchidos, e a viagem é de cerca de sete milhas sinuosas de um estacionamento em Yarmouth, através de bairros e através da ponte causeway para a Ilha Cousins e nossa próxima parada: um ferry de desembarque na Baía de Casco. Toda a gente tem Sacos de compras, totes e malas na bagageira na parte de trás do autocarro. O último a ser amontoado e descarregado nesta tarde de junho são bandejas de mudas de tomate e duas cadeiras de madeira desgastadas, mas resistentes. (Diz-se que tudo, desde cabras a bicicletas, é transportado neste sistema de autocarro para ferry para ilha.)
com a doca e Baía à vista, todos nós lug pacotes e sacos e começar a caminhar até a doca flutuante vazia. Consigo ver um ferry a atravessar a água. A maioria das pessoas do autocarro ainda está a falar com a excitação de velhos amigos que não se vêem há algum tempo. Uma mulher fala de planejar uma viagem de outono para Puglia e outra fala de alugar uma casa em Assis, mas para a temporada de verão que está prestes a começar, eles vão residir na Grande Ilha Chebeague. Esse é o nome oficial, mas as pessoas o chamam simplesmente de ” Chebeague “—e dependendo de quem está falando, eu observo que a segunda sílaba é pronunciada como” beeg “ou com um som vogal mais suave-uma cruz entre” beg “e ” big”.”
Ferry transit é uma questão de curso para os residentes da ilha e os visitantes de verão e rústicos dos dias modernos. Uma travessia de água é a única maneira de chegar à ilha, e dois serviços de ferry fazem a viagem entre o continente e Chebeague—a maior ilha da Baía de Casco. Vejo as pessoas a encontrar lugares e a pagar bilhetes de ida e volta com a quantia exacta de dinheiro. Da ilha Cousins, é uma passagem breve de menos de 15 minutos, um tiro direto através da água salgada. À medida que nos aproximamos, eu assisto o maior edifício, o pólen, pó amarelo Chebeague Island Inn, crescem entre os gramados verdes, árvores e casas da ilha colonizada por colonos da Nova Inglaterra em 1700, o que foi uma vez que um centro para a construção naval e o site de um militar da reserva da II Guerra Mundial.
O barco que é o Pied Piper, e Kevin Wentworth é o capitão. No convés superior, o ar está frio durante quase o verão, mas não é nada como o que este tipo experimenta no inverno. Eu vi suas fotos e vídeos on-line do barco de ferryboat que ele normalmente capitula, o Ilhéu de 30 anos (o barco do cavalo de trabalho é onshore para o serviço quando viajamos). Quando nos conhecemos, Wentworth lembra-se dos jaunts de quebra-gelo noturnos através da Baía de Casco, no ilhéu de casco de aço de 52 pés, em fevereiro passado, quando viu “pedaços de gelo do tamanho de carros”.”
O capitão diz que ele tinha a intenção de um curso completo de estudo na Maine Maritime Academy e nunca tinha estado em Chebeague antes de conhecer Polly Wentling, que traça sua história com a ilha de volta cerca de sete gerações. Os dois se casaram no quintal da casa de verão de Chebeague de longa data de sua família há uma década, e agora vivem e trabalham na ilha a tempo inteiro. Seus gêmeos de seis anos, Olivia e Alden, estão entre os 32 alunos da única escola da ilha. “Na verdade, são os filhos da ilha”, diz a Polly. Ela também está no barco, e explica como as crianças se cumprimentam e falam com residentes de todas as idades. Os Wentworths têm grandes esperanças de que Chebeague atraia outros residentes durante todo o ano. (Maine coast has thousands of islands, but only 15 with year-round residents.) “Queremos que as pessoas saibam que é tão fácil viajar (de ferry) e ainda criar uma família”, diz Kevin.a população em Chebeague pode aumentar de cerca de 350 para mais de 1.500 pessoas à medida que mais “nativos de verão” chegam. Acrescente a isso o dia em que os visitantes que vêm de bicicleta as estradas de baixo tráfego e vão para as praias. Todos têm os seus lugares favoritos. Nosso alojamento está na formidável Pousada Da Ilha Chebeague, que tem sido o local de um hotel desde a década de 1880 (originalmente o Hillcrest). Cadeiras de madeira Adirondack estão dispostas aqui e ali de frente para a Baía de Casco, e um campo de golfe e o Cais de Pedra estão abaixo. O meu quarto durante duas noites é no terceiro andar com vista para a cena. É um espaço pequeno, mas se sente maior, pois a decoração está focada em paredes brancas e brancas, pisos pintados de branco, almofadas brancas inchadas e lençóis macios. Duas pinturas de aquarela de casas de ilhas e jardins acrescentam cor, juntamente com um tapete verde pálido de arremesso e pé. As janelas estão abertas e o ar cheira a terra do oceano e da primavera, e particularmente no início da manhã eu ouço songbirds e gaivotas. Nestes dias de pré-verão, é um lugar tranquilo. Vejo um casal passar uma tarde inteira em cadeiras de vime almofadadas no alpendre, cada uma com um bolso na mão. Dentro do lobby de paredes de madeira há um fogo na grande lareira de pedra e nas paredes estão pinturas ousadas da artista da ilha Caroline Loder de bóias, pássaros de jardim, e o Ilhéu – deve ser o Capitão Wentworth na casa do leme. Na primeira tarde, encontramo-nos por acaso com o Loder no Niblic, uma loja de presentes e um café no estaleiro. Ela diz que a tinta ainda estava molhada em alguns dos quadros quando foram pendurados na Pousada uma semana antes.
é pela lareira da pousada que o sujeito de longas ligações familiares com Chebeague retorna. No final da tarde, uma mulher traz uma bandeja de sanduíches de pepino em forma de triângulo sem crosta e, em seguida, potes de chá quente, e menciona que sua família está aqui há oito gerações. Mais tarde, no Cais de pedra, conhecemos Alex Todd, que cresceu na ilha e diz que a sua família tem andado a pescar nestas águas há 12 gerações. Todd, que pesca para vieiras no inverno e lagostas no verão, é brawny e vestindo o macacão de borracha de um waterman. Ele continua a trabalhar no barco enquanto fala, e diz que está acordado desde as 3 da manhã. recolher algumas das suas 800 armadilhas de lagosta para as trazer para terra para reparação. Todd cresceu em Chebeague nas décadas de 1970 e 1980 “quando a ilha era mais uma comunidade de pescadores”, diz ele. “Moldou-te.ele tem histórias. O pescador diz que estava a conduzir o seu próprio camião aos 10 anos em island roads. “Quando eu tinha 12 anos, o meu irmão e eu teríamos de mudar o arrastador de peixes de 80 pés do meu pai quando o ferry precisasse de entrar. A direcção era uma porcaria e, às vezes, tínhamos de arranjá-la depressa, antes que explodisse nas rochas.”Hoje seu barco de pesca é o Jacob e Joshua, nomeado para seus filhos que também são pescadores—embora a família já não vive em tempo integral na ilha. Seu filho Jake Todd, que é um jogador de lacrosse do ensino médio em Freeport e tem seu próprio barco, recentemente fez um vídeo sobre a história da pesca da família que tem centenas de visualizações no YouTube. A reunião da cidade com Olivia Wentworth, de seis anos, com cabelo louro e sardas no nariz, diz que a sua parte favorita de viver em Chebeague vai para o mercado da ilha Doughty—uma loja familiar que é a única mercearia na ilha. Passamos por lá algumas vezes e vemos as pessoas para tomar café e pizza de manhã, e cachorros quentes e sanduíches ao almoço. Os panfletos anunciando eventos da cidade estão afixados num quadro lá fora. Este é obviamente um dos pontos de encontro da cidade, e atrás do register está Josh Doughty, um jovem compositor que diz que ele toca guitarra muitas vezes no Slow Bell café e está se movendo para Nashville por um tempo para entrar na cena de composição lá.
a porta ao lado é a espaçosa Biblioteca da cidade, onde o diretor da biblioteca de boas vindas, Deb Bowman, está descalço. “É verão!”ela diz, sorrindo, e nos encoraja a parar na reunião da cidade para ser realizada na manhã seguinte no centro da cidade adjacente. A ilha tem uma longa história com os capítulos nativos americanos, coloniais e modernos, mas o governo independente da cidade é jovem, estabelecido em 2007, quando os moradores votaram para se separar do Condado de Cumberland. Desde então, têm sido capazes de manter a escola da ilha aberta e adicionar instalações. As prioridades e o futuro da ilha estão nas suas próprias mãos. “Cada residente recebe um papel cor-de-rosa para acenar no ar para votar. Acho fascinante.”
acordado. Estou sempre interessado em ver como as tradições e regras nas ilhas podem ser diferentes do continente. Em Chebeague, os veículos devem ser trazidos sobre batelões de carga, e uma vez aqui, placas de matrícula parecem tornar-se irrelevante. Eu observo que a maioria dos carros não têm nenhuma placa em tudo, ou têm as placas de outros lugares: Alemanha, Cuba, Quebec. Muitas pessoas contornam a ilha de 4,5-milha-por-1,5-milha andando e pedalando bicicletas, e me disseram que uma vez que um veículo é um “carro ilha”, ele normalmente fica aqui e torna-se associado com uma família ou casa para o bem, mesmo se a casa é alugada ou vendida.pedimos bicicletas emprestadas da estalagem e pedalamos no início da “temporada púrpura” de tremoços floridos, flox, íris, e lilases cheirosos. Vemos colibris, garanhões e corvos. Caranguejo-e conchas estão nas praias e as bordas no final dos caminhos no ponto de veado arborizado. As pegadas de veado são encontradas na areia em Indian Point. E encontramos uma cobra em dois lugares diferentes-isso é mais um do que eu normalmente vejo em um verão inteiro no Maine.pedalamos casas e jardins e verificamos onde, na maré baixa, um espeto de areia liga grande Chebeague com a ilha de Little Chebeague. Outros destaques incluem uma lagoa onde as famílias patinam no inverno, um centro de recreação com um ginásio e piscina, campos de tênis de argila, e um punhado de lugares de comida. Infelizmente para nós, A Cabana de amêijoas do pequeno Calder está fechada para o fim de semana (uma formatura do ensino médio na família), assim como o Slow Bell Café. Seguimos a estrada norte e a estrada sul e fazemos um loop da ilha. Quase todos os que passamos que estão num carro ou a pé levantam um braço ou uma mão numa onda. Sei que todos se conhecem, e lembro-me do Kevin Wentworth falar sobre como este tipo de rituais e familiaridade fazem parte da vida na ilha. “Primeiro conheces o carro de alguém, depois o barco, e depois, se és mesmo bom, sabes as marcas das bóias de lagosta.”
em frente a uma casa pendurada com centenas de bóias, vemos um pequeno bando de frangos gordos e fofinhos em muitas cores a vaguear pelo quintal de uma bela capa. Esta é a casa da artista Caroline Loder. Paramos e encontramos ela e o marido, Christopher Loder, a fazer Café num sábado de manhã sonolento. Ele é do Alasca e ela cresceu em New Hampshire, mas uma ilha do Maine faz parte do plano deles. “É uma jogada focada em valores. Queríamos juntar-nos a uma comunidade”, diz Caroline, que explica que o casal escolheu propositadamente Chebeague depois de fazer uma pesquisa inicial sobre as Ilhas Maine enquanto vivia e trabalhava no exterior em Munique. Desde que se mudou para cá há quase dois anos – o que envolveu carregar uma barcaça com uma máquina de café expresso, galinheiro e um velho Saab—os Loders saltaram para a vida na ilha. Enquanto Caroline pinta e Christopher viaja para o trabalho, ele também é um prefeito da cidade; seus três filhos pequenos compõem quase 10 por cento da escola da ilha.Antes de sairmos da ilha, temos um vislumbre de Christopher novamente quando a reunião da cidade está em andamento. De uma porta aberta, vejo moradores reunidos e segurando aqueles quadrados de papel rosa enquanto sentam ombro a ombro em cadeiras dobráveis. No exterior do edifício, Polly Wentworth e os gémeos estão a vender bolos para angariar dinheiro para um evento social infantil no final do ano. Em uma mesa improvisada a algumas dezenas de metros de distância, outras crianças montaram uma exibição de pedaços de tijolo, caracóis vivos, e madeira em deriva que eles encontraram e vão vender por centavos e para cima. Compramos donuts e pastéis de quiche, doamos ao esforço do caracol, e depois começamos a ir para o cais.esta visita aproxima—se do Grande Chebeague da Baía de Casco, onde os pescadores de lagostas, os CEOs reformados e os artistas vivem durante todo o ano ou regressam fielmente aos verões entre os bosques e os lilases. Cada um deve perceber que faz parte de algo incomum e finito. Em Chebeague, muitas das casas de madeira foram entregues ou transferidas dentro das famílias. (Caroline Loder diz que para encontrar uma casa para comprar, eles postaram folhetos pela ilha e se apresentaram aos vizinhos. Todos os residentes ou turistas de longa data que conheci falavam da forte influência de Chebeague-quer tenham nascido na ligação ou estejam apenas a encontrá-la.à medida que eu volto para a balsa, o continente parece tão perto que é fácil ter a sensação de que Chebeague é realmente uma península. Menos. Fica a apenas 1.7 milhas de Yarmouth, mas a travessia de água marca o ritmo e faz a diferença.