i’m a health and fitness editor, so the fact that I can’t ride a bike anymore is a dark mark on my résumé. E porque eu esqueci-versus nunca ter aprendido em primeiro lugar-é ainda mais trágico. É como andar de bicicleta. Como é que isto aconteceu?aprendi a andar no final dos 12 anos, na primavera do meu sexto ano—e mesmo assim que aprendi, não o fazia muitas vezes. A era de andar de bicicleta pelos bairros suburbanos tinha terminado; meus amigos estavam agora firmemente em Modo de dança lenta. Então, quando fui para o acampamento naquele verão, eu estava oscilando no máximo. Eu também tinha um quisto sebáceo no lado da minha cabeça na época, que era para ser cirurgicamente removido quando eu voltei do acampamento, mas até então me proibiu de entrar no lago Turvo da propriedade, para que não fosse infectado. Passei muito tempo a andar de bicicleta de montanha, a preencher horas quando devia estar na água.um dia, caí da bicicleta e aterrei do meu lado, onde estava o meu quisto. Tirei o capacete para descobrir que estava a sangrar. Bastante. A enfermeira do campo estava fora do alcance dela, por isso fui enviada para uma sala de emergência na pequena cidade da Carolina do Norte. Também não conseguiram parar a hemorragia, por isso voltei ao acampamento com gaze manchada de sangue, agora banida das actividades de ciclismo e natação para o resto da sessão. Isto, além das intermináveis zombarias de raparigas de 12 anos reservadas para alguém como um campista a usar um turbante de gaze, foi um golpe fatal. Andar de bicicleta tinha arruinado a minha vida.
i didn’t try to bike again for nine years. Eu era finalista na faculdade, e tinha-me mudado para longe do campus e para mais longe do meu trabalho numa boutique na minha cidade universitária. O meu empresário, que era maravilhoso, ofereceu-se para me dar a bicicleta da filha dela para cortar o meu tempo de viagem. Aceitei graciosamente porque a ideia de dormir 10 minutos a mais antes de cada turno era incrível. Nunca me preocupei que tivesse passado quase uma década desde a minha última tentativa. É como andar de bicicleta. No primeiro dia em que o tive, decidi ir ao ginásio antes do trabalho, a sentir-me convencido sobre todo o tempo extra que ia ter. A partir do momento em que saltei, ficou claro que me tinha esquecido completamente do que fazer. Andei pelas ruas laterais da minha cidade a fazer figuras estranhas, incapazes de ganhar controlo e completar mais do que algumas revoluções consecutivas a pedais. Acabei por andar a maior parte do tempo, com as pernas sobre o assento, caso o meu corpo se lembrasse do que fazer e pudesse entrar em acção. Normalmente levei 20 minutos a pé para o ginásio, mas levou 25 minutos para “bicicleta” naquele dia. Estava atrasado em vez de mais cedo, por isso decidi trancar a bicicleta no ginásio, ir a pé para casa e voltar para a ir buscar mais tarde. Quando regressei, a bicicleta tinha sido roubada, acontece que tinha uma daquelas Fechaduras de Kryptonite que podia ser arrombada com uma esferográfica.
que terminou a bicicleta para mim por mais seis anos, até que eu estava passando alguns dias na Flórida após o meu casamento. O nosso aluguer de férias tinha bicicletas na garagem. “Vá lá,” o meu marido negociou. “O teu equilíbrio está muito melhor agora do que era na altura. Podes mesmo fazer isto.”Eu estava em melhor forma que a faculdade, e pelo menos desta vez eu tinha alguém lá para guiar o caminho, então eu concordei em tentar.a visão da tua nova mulher a gritar de medo numa bicicleta é provavelmente muito engraçada, por isso não culpo o meu marido por se rir de mim. Mas minhas bochechas coradas como eu percebi que andar de bicicleta era tão intuitivo para ele (e presumivelmente a maioria das pessoas) que ele não poderia sequer articular o que eu deveria fazer para tentar reaprender. É como andar de bicicleta. Desisti imediatamente.tem-me assombrado desde então, por isso, no espírito da Semana do fracasso do Glamour, decidi conquistar a minha incompetência trazendo alguma ajuda. As pessoas incríveis da REI, generosamente, deram-me um encontro com uma professora, Olivia, que me conheceu no Central Park num parque de estacionamento cercado. Quando ela ouviu o Meu Histórico de ciclismo, perguntou como o meu marido tinha tentado convencer-me a montar. “Ele tirou os pedais?”Parecia confuso. “Os teus pais tiraram os pedais quando te ensinaram?”Nem sabia que era uma opção. Eu aprendi a mim mesmo, através de tentativas intermináveis e erros. Perguntava-me se alguma vez tinha sabido.
Olivia sentiu isso, e assim ela me acompanhou através do que eu acho que são os passos normais de ensinar uma pessoa a andar de bicicleta: Primeiro, ela tirou os pedais, baixou o assento todo o caminho, e fez-me andar sobre a bicicleta, ocasionalmente testando o meu equilíbrio, tirando os meus pés do chão. Depois levantou um pouco o assento e obrigou-me a praticar a coasting. Senti-me aterrorizado. Eu estava constantemente lutando meu impulso para colocar ambos os pés em ambos os lados da bicicleta e parar. Eu queria gritar.
Always wear your helmet kids.
Mas quando Olivia colocar os pedais de volta, e eu fui tentar realmente pedalar pela primeira vez, algo mudou. O ritmo voltou. Fiquei de pé na primeira tentativa. “Nem pensar!”ela gritou comigo. “Não acredito em ti. Não acredito que te tenhas esquecido.”É como andar de bicicleta.
Durante a hora seguinte, eu oscilava; forjado estranho, não-linear caminhos; fez cômica voltas largas; e absolutamente sugado na desmontagem. Mas eu estava a andar como uma pessoa que estava muito enferrujada a andar de bicicleta, não como uma pessoa que se tinha esquecido completamente de como o fazer. A Olivia chamou-me “a melhor aluna de sempre”.”Enquanto eu pedalava em loops em torno dos cones que ela tinha criado para mim, eu pensei sobre o que tinha corrido mal nas outras vezes que eu tinha tentado. Era mais fácil ser alguém que não sabia do que ser alguém que tinha de passar pelo difícil e vulnerável estado de reaprendizagem. Não saber fazer algo tão básico era embaraçoso; ter que ser ensinado novamente era fraqueza. Eu entendi porque eu não queria me render totalmente à aprendizagem quando tentei com o meu marido-eu não queria mostrar-lhe essa fraqueza, para deixá-lo ficar difícil antes que ficasse mais fácil novamente. Mas foi ainda mais incrível para mim não querer mostrá-lo a mim mesmo, sozinho naquelas ruas da minha cidade universitária. Eu instintivamente fiquei frustrado, apressei-me, e descartei andar de bicicleta como uma habilidade desnecessária. Deixei a bicicleta para trás! Não queria fazer o trabalho complicado de admitir que, apesar de ter feito alguma coisa, não o tinha feito bem e precisava de o fazer novamente. Porque é que desta vez foi bem sucedida? Porque não estava confiante. Vim confessar abertamente que não sabia andar de bicicleta. Estava disposto a começar da estaca zero. Às vezes, as coisas não são como andar de bicicleta. Especialmente andar de bicicleta.
À medida que a minha lição com Olivia terminava, um homem que estava perto o tempo todo veio até nós. Tinha tanto medo que alguém visse estas lições, a perguntar-me porque é que uma mulher adulta precisava de um professor de bicicleta. Fiquei mortificado quando ele apareceu. “Também ensina crianças?”ele perguntou. “Tenho um filho de três anos.”Senti uma onda de alívio. Em sua mente, havia adultos suficientes que precisavam de aulas de equitação que poderia ser um trabalho a tempo inteiro. Olivia, tão bem quanto possível, respondeu: “Oh. Eu ensino principalmente crianças.”