Sorte as pessoas foram descobrindo o cinema italiano maestro, escritor-ator-diretor de Carmelo Bene (1937-2002), desde 1968, quando ele virou a sua prodigiosa energias criativas, para um período de sete anos, a partir do teatro para o cinema, começando com Nostra signora dei turchi (Nossa Senhora dos Turcos). Podemos seguir o rasto de exibições reveladoras.: Paris em 68, Cannes em 73 (para Salomé, no ano anterior) … até ao evento Magic Cinéma de Bobigny em 2008 e (no meu caso) o Festival Internacional de cinema de Salónica em novembro de 2009. E também se pode seguir a escrita apaixonada e empenhada em Bene, por Noël Simsolo em seus retratos de livros comoventes-souvenirs de cinéma (2007), ou pelo amigo próximo de Bene, Gilles Deleuze – para não mencionar os próprios escritos prodigiosos de Bene e declarações públicas em todos os meios de comunicação. Ele é uma lenda em partes da Europa (centenas de milhares de pessoas compareceram à sua leitura altamente politicamente carregada de Dante em Bolonha em 1981), mas permanece quase completamente desconhecido no mundo de língua inglesa.

existem algumas edições em DVD de Bene na Itália, e as gravuras de filmes (embora exorbitantes para alugar) existem. E há o YouTube, que pode dar-lhe um vislumbre das aparentemente centenas de horas de gravações de televisão e áudio de Bene (no teatro, música, leituras de poesia, entrevistas de chat, e até mesmo na MTV) reunidos desde o início de sua carreira no final dos anos 50. Mas nada pode substituir a majestade bruta da experiência directa do cinema de Bene numa enorme tela de 35mm, bombeada através de altifalantes muito altos. Bene, ou o efeito do cinema.

não é exagero dizer que uma grande razão para mim para fazer a viagem de Melbourne para Salónica, no final de 2009, foi a oportunidade de ver, finalmente, a Nossa Senhora dos Turcos e Salomé – parte de um programa chamado “os Amantes são Lunáticos”, com curadoria de Vassily Bourikas, um intrépido explorador do desconhecido. Estes dois filmes iriam forçar os poderes de qualquer crítico de descrição verbal: palavras-padrão, como operística, campo, delirante ou excessivo, nem sequer chegam perto de capturar a intensidade total e multi-canal de tais obras extraordinárias. porque é que o Bene é este cometa que aparece e desaparece constantemente na história do cinema? (A Fondazione l’immemoriale di Carmelo Bene, em Itália, existe para preservar e divulgar o seu legado, mas parece ainda estar atolada em litígios internos e judiciais.) O fato de que a maioria dos historiadores filme não rotineiramente cite-lo ao nível de Sergei Parajanov, Werner Schroeter, George Kuchar, Raúl Ruiz, Kenneth Anger, Pier Paolo Pasolini ou Derek Jarman, mesmo de Orson Welles ou Michael Powell & Emeric Pressburger – é um mistério, e um crime.

A comparação com Welles é adequada. Como ele, Bene era um ator-diretor e Celebridade auteur, uma figura maior do que a vida que projetou-se para os monstros mais grandiosos e mais sagrados criados pela mitologia literária e teatral. Como Welles, ele era um especialista vocal, multiplicando os avatares e registros de sua voz rica e expressiva em trilhas sonoras deslumbrantes e pós-sincronizadas. E ambos os mestres foram pioneiros no que chamamos (agarrando, mais uma vez, para etiquetas úteis) de um cinema barroco de sobrecarga estética: eles malabarizaram múltiplos canais de alta intensidade de montagem rápida, trilhas sonoras sobrepostas, e um estilo de desempenho centrado em uma física frequentemente grotesca. Mas onde eles participam é a firme adesão de Bene, por toda a sua vida, à tradição de choque, extremismo e escândalo inaugurada por Antonin Artaud.

Bene pode ser a única figura na arte do século 20 que poderia, simultaneamente, um projecto do Welles-como ego grande e carismático o suficiente para estourar o ecrã, ao mesmo tempo, paradoxalmente, incorporando pós-estruturalistas ideais da morte do autor através do constante divisão e multiplicação de seu celulóide-auto – de um transe embarcação para o que Roland Barthes, em 1968, chamado “inúmeros centros de cultura”.

de Fato, com o espaço e o tempo, a visão e o som de forma totalmente fragmentada, com tudo voando a uma taxa tão rápida, o único elemento que o visualizador de Bene filmes pode se prender como uma âncora é, em última análise, Bene-se: no extremo close-up, em uma aparente transe, repetindo em um sussurro ou um grito que ele está quente ou frio, seco ou molhado … ou, riffs em seu próprio nome, que ele é bom (bene) ou super-fino (benissimo). E essa é a fórmula que cada novo descobridor desta notável obra alcança: Bene, benissimo …

# #

To play Shakespeare you must be Shakespeare: i’m Shakespeare.

– CB

Depois de uma longa introdução, vários minutos de Nossa Senhora dos Turcos – as fachadas do edifício, voice-over, acompanhamento de tiros – há uma repentina imagem que rasga a tela: é Carmelo Bene, à espreita de uma cortado, muito contrastado do quadro, e ele popping, apenas para deixar-nos saber: “Sim, sou eu”. Depois foi-se: o filme está em outro lugar, um novo deslocamento foi anunciado. Anunciado por Daffy Duck, por Orson Welles, Sacha Guitry e por Jerry Lewis todos no mesmo corpo surpreendente, bonito e grotesco: CB. A declarar: sabes quem eu sou, e se não o fizeres, desaparece. Formem-se e continuem a cair. Conhece o teu ego impiedosamente, mas sai de ti mesmo, multiplica-te, dissolve-te. O público só pode amar ou odiar o resultado; não há nada no meio. Alguém realmente viveu as filosofias anti-humanistas pós-1968 (apesar de ele desdenhar o compromisso político direto) em sua arte mais profundamente do que Bene? E ele nunca vacilou dessa convicção, a sua Estrela Negra.

eu tenho a sensação de que Bene traduzido de línguas que ele não podia falar ou ler. Nem remotamente. Quando ele proferiu, trabalhou, arremessou ou sussurrou um texto (poesia, prosa, teatro), ele libertou algo dele que habitava em um nível verdadeiramente abaixo, ou no fundo, sua mera “língua”. Uma chora, talvez. Um plano de intensidades, de ritmos, de sons e configurações inéditas. Um barulho, uma força. o que ele estava traduzindo, intuindo, ouvindo? Ele transmitiu esta energia de uma transmissão alienígena. era o mesmo entre Bene e as imagens do cinema ou da TV. Temos a sensação de estar dentro de imagens, mundos, situações e cenários que nunca podemos compreender. Eles flash-e flash back e flash forward, infinitamente-mas são sempre evanescentes. Eles formam padrões e Redes a uma velocidade relâmpago. Deleuze entendeu bem: estamos sempre no meio das coisas, no meio de tudo. É uma espécie de parataxis, mas não na forma de moer a prosa da Teoria Estética de Theodor Adorno.: Bene repete e repete, mas de alguma forma tudo se move, tudo é sempre infinitesimalmente diferente (a afinidade Deleuze novamente) …

tudo é um fluxo em Bene. Não é um fluxo suave, fluindo: cheio de pausas, idiotas, espasmos, sempre interrompido. Sempre duas, seis, dez coisas acontecendo ao mesmo tempo, ou em alternância. Mas ainda é um riacho, um plano de intensidade. Pode enlouquecer – te, como um zumbido na tua cabeça, ou um buzzsaw através da tua cabeça. Leva-vos muito além da razão, enquanto vos deslumbra com a precisão das suas naves. Simsolo testemunha como CB estava na mesa de mixagem de som do filme: absolutamente meticuloso. pense nisto: que tudo é pós-sincronizado nestes filmes. Tudo! Todos aqueles textos, aquelas palavras tagarelas, aquelas efusões e Gaguez, aquelas chortles e gritos. Que trabalho impossível, apenas o tipo de trabalho em som que Welles, Jacques Tati, Robert Bresson e Ruiz fizeram – mas Bene empurrou mais longe do que qualquer um deles. Essas vastas e amostradas listas de músicas ou mix-tapes de suas trilhas sonoras incluídas. CB celebrou a”imprecisão cirúrgica da montagem”. É impreciso (sendo perfeito) porque cada União ou coincidência, cada relação ou correspondência, cada corcunda entre imagem e som, entre gesto e cena, é fora de ritmo, fora de Centro. Tirando – nos do que a intriga da cena deveria ser: a dança dos Sete Véus em Salomé, por exemplo. Há muitas vezes uma atividade em série alimentando esta grande montagem: esses sete véus, as múltiplas Mulheres De Don Juan, roupas para embalar ou desfazer de uma mala … mas não completar a série em vista. Em um filme de Bene, você espera durante metade do filme para o clássico, esperado, cenas conhecidas a ocorrer (hamlet’s skull soliloquy, o que quer que) – então você passa a próxima metade perguntando para onde foi, quando você deve ter pestanejado, o que você perdeu.

montagens cirurgicamente imprecisas: isso significa, em primeiro lugar, que nenhum tiro começa ou termina exactamente onde você pensa que pode ou deve. Que a ação registrada, renderizada, é difícil de reconstituir, de momento a momento, praticamente a cada momento: o que estamos vendo, o que está acontecendo, para onde isso vai? Naturalmente, existem peças onde CB embaralha seu próprio trabalho-regras: de repente, Nossa Senhora dos Turcos, ele está lá fora, um shambling naufrágio no público, ruas, plena luz do dia, rudemente injetando-se na bunda – é quase uma cinéma-vérité stunt, e você vê-lo e levá-lo em forma suficientemente clara, este shaggy dog mordaça. Mas geralmente, os fortes momentos narrativos ou trocadilhos – como Cristo, na piada judaica perversa de Salomé, encontrando – se incapaz de martelar a sua própria mão esquerda na cruz, uma vez que a sua mão direita já está fixada ao tabuleiro-deslizam e afastam-se quase imperceptivelmente. a grande história do cinema não conhece falta de passagens soberbas, mesmo alucinatórias – em Leos Carax, Samuel Fuller, Ulrike Ottinger -, mas permanecem principalmente isso, passagens, pontes (ou vinhetas isoladas, como no vídeo musical). Bene sabia como manter isso indo para uma longa-metragem – como, em outro registro, fez Marcel Hanoun – cada um de seus filmes foi uma longa sequência de montagem. (Apropriadamente, diz – se que ele aprendeu exatamente quanto tempo todas as suas peças devem ser – 80 a 90 minutos-a partir de sua experiência de fazer cinema: duas horas foi muito longo para sustentar tal energia, muito cansativo para tanto artista e espectador.) Bene nunca quis ser aclamado, concedido, recuperado, neutralizado. Nunca foi. Claro, ele sabia que era um gênio, e queria ser visto, ouvido, considerado e reconhecido por isso! Ele tem seus fãs, sua fundação, seu culto, seus exegetas, seus professores, sua autobiografia, seu arquivo de gravações e textos – é claro, ele merece todos eles, e ele sabia disso, também. Mas ele era um gênio como John Cassavetes era, como Jean-Marie Straub ainda é: impossível domar ou digitar dentro dos limites de qualquer instituição cultural. Um completamente contrária figura, como João César Monteiro (cujo trabalho CB gostei), como o Pasolini de Salò (idem), assim como seu saudoso beber companheiro de Werner Schroeter, ou a Chantal Akerman de Je, tu, il, elle (1974), de Pedro Costa Colossal da Juventude (2006), o Godard de Filme Socialismo (2010) ou o Philippe Garrel de L’enfant secret (1982). o tempo todo, Bene permaneceu firmemente fiel ao seu duro e impassível credo. Ele disse e praticou de mil maneiras diferentes.: criar, libertar alguma energia, criar os acontecimentos e dispositivos mais bizarros e, por vezes, espectaculares, mas não comunicar nada. Nunca tenho nada a dizer. Recuse a posição de discurso claro, declarativo e cheio de mensagens. Não significa nada, mas manter os significantes em circulação (também o lema de Jacques Rivette de meados da década de 1970). Pouco tem um tema, ou um tema, Além do que os textos canônicos nos dão como pretexto mais merecedor para a elaboração frenética, microscópica: indeciso Hamlet, sangrenta Macbeth, transtorno obsessivo Don Juan, o Cristo crucificado …

houve um Lacaniana de borda para isso, especialmente no tudo a ver com o casal, a intersubjetividade, de comunhão e de comunidade: se não há comunicação, não há fusão, e nem mesmo a possibilidade de diálogo – monólogo de fluxo, a sobreposição e confronto em todas as direções, CB, mas zonas de noz ação permanecem decididamente separado e espaçado, como em Warhol Laranja Mecânica”, adaptação em Vinil (1965)ou a vingança final de Fassbinder do Cuidado de um Santo Prostituta (1971). Mas onde aqueles experimentadores de merda implantaram uma estética estática de longo alcance levada a extremos dolorosos, Bene atomizado, pulverizado, e deu a si mesmo a árdua tarefa de orquestrar todos estes fragmentos em montagens extraordinariamente complexas. Neste nível de elaboração e realização, é único. corremos depois destas figuras, personagens, temas e significados em Bene. Mais como pontos de fixação, amostras presas num sulco repetitivo, do que personagens. Estão a desfazer-se diante de nós, apanhados em Estados estranhos e intermináveis.: balbuciar, gesticular, engolir, murmurar. Ninguém conseguia transformar palavras em sons e sons em palavras como CB. Até a sua entrega de música popular o atingiu através de todos os registros imagináveis: ele explodiu através de seu nariz, sua boca, sua garganta, voando e quebrando em todas as direções. Como Welles, ele foi um profeta da era digital em sua crença no poder do microfone, de amplificações e tratamentos sonicos – o sistema de som era sua prótese vocal. O filme talvez o tenha levado a isto mais depressa do que teria no teatro, por mais radicais que fossem as suas experiências lá. Vozes e corpos tornam-se mais tecnologizados, mais fundamentalmente cinematográficos para ele depois disso, não importa o meio.

agora – ele não poderia ter adivinhado ou intuído isso, para uma mudança – prodigiosa audiovisual de Bene existe principalmente, imparável, no YouTube. Deve haver centenas de horas de CB, em cada meio, lá: som, visão, TV talk e programas de variedade. Suas várias obras teatrais e cinematográficas são reformuladas e têm uma nova vida lá; e há peças cruciais e visionárias de “recitação” feitas apenas para o meio de televisão. A imprecisão cirúrgica da montagem, surpreendentemente, encaixa-se muito bem neste novo canal de delirante e caótico não-comunicação. Fragmentos de Lumpy – ninguém pode começar e terminar um extrato de Bene limpo ou com sucesso-voar em breves rajadas de intensidade, como a abertura de sua TV Amleto (1974): que Cadeia selvagem de tiques, grimaces, enunciações, totalmente contra a linha dominante do verso da cena – mas é uma montagem de TV verdadeiramente medianamente específica (visão rigorosamente off-kilter-alternando entre diferentes posições de câmera simultâneas), já não cinema, O cinema de Vertov (Deus cinematográfico de Bene) em qualquer sentido estrito. Mas porquê manter algo no seu sentido estrito? E por que mantê-lo simples quando você pode torná-lo complicado (Ruiz perguntou isso)? Os espaços para todas estas acções estranhas no CB são perturbadores, nunca resolvidos: a dica de uma estação de trem de bagagem departamento, uma desfeita quarto, um palaciano orgia/nadar quarto sem paredes, indeterminado quarto cantos ou zonas feita de cortinas e véus (incrível não-orçamento de Don Giovanni, de 1970, foi um tiro em sua própria, escura apartamento) …

Nós sabemos que, como Bene teatral arte evoluiu, ele cavou e descentralizadas: a partir do início de Keatonesque manobras e acrobacias, direito até a estase de seu grande corpo sentado em uma cadeira no palco, e amplificado de leitura de um texto. Mais do que nunca, naquele momento, o ruído de um texto descortinado de sua fonte subterrânea em linguagem, e daquelas inumeráveis fontes de cultura. Como já mencionei, o cinema não serviu para libertar a cenografia de Bene: acelerou este processo de fechamento radical. De concentração, como a de la de Garrel (1968). Os trabalhos de Bene para a televisão não são realmente para a televisão ou mesmo com a televisão, eles estão literalmente na televisão, amontoados diretamente no set e seu pequeno, constritivo, quadro doméstico, nunca agradável ou facilmente (a cabeça de CB nunca poderia ser contido lá), mas concentrado naquele ponto cada vez mais imóvel. Um ponto que encolheu ainda mais na era do computador. isso é um problema para a apreciação de Andrei Tarkovsky ou Kenji Mizoguchi, mas não para Bene. Embora ver Nossa Senhora dos Turcos e Salomé em uma tela grande, alta é uma experiência indispensável de espetáculo – colocá-lo no par (ou além) com Jarman, raiva e outros Baraques Bargain Basement top – flight-bene’s montage e mise en scène tanto levar o encolhimento para a página do YouTube. Toma e gosta. Porque, nesta nova linguagem tecnológica que ele nunca conheceu, ou imaginou que alguma vez falaria, algo se traduz de novo.: o barulho começa, as paredes do quadro de agitação, e o CB transmissão começa de novo …

# #

Saindo de um dos Bene exames em Salónica, uma senhora na platéia, um completo estranho para mim que tinha claramente sido profundamente afetado como eu, agarrou o meu braço e testemunhou: “eu tenho vindo a assistir a este festival de 35 anos, mas esses filmes são para mim, o Apocalipse!”E ela quis dizer isso como o maior elogio – como se ela pudesse morrer de bom grado agora que ela os tinha visto. Quantos cineastas podem inspirar tal Epifania do final feliz?