Na primavera de 1985, Carrie Fisher, inadvertidamente, uma overdose de tranquilizantes, enquanto cobertas com diamantes e uma pele de raposa que ela usava como um roupão de banho. Desmaiado e quase inconsciente, Fisher, então 28 anos de idade, foi empurrado para um carro por um amigo preocupado e correu para o Centro Médico Cedars-Sinai De Los Angeles, onde seu estômago foi bombeado em uma sala secreta para evitar que ninguém vazasse o episódio para o National Enquirer. Dois anos mais tarde, a atriz usou o incidente como inspiração para seu primeiro livro, postais de The Edge. Através de uma série de cartas, monólogos e narrativas de terceira pessoa, os Postais semiautobiográficos seguem uma jovem atriz de Hollywood chamada Suzanne Vale como ela suporta reabilitação, relacionamentos, e sua mãe estrela de cinema. Das suas deliciosas primeiras frases: “talvez não devesse ter dado o meu número ao tipo que me lavou o estômago, mas quem se importa? A voz de Fisher tem uma maneira encantadora de tornar os momentos mais sombrios da vida um pouco menos humilhantes sem diminuir a sua gravidade.apesar de Fisher ter estado nos olhos do público desde o nascimento, os postais da Beira deram às pessoas uma introdução à amplitude do seu brilhantismo Literário—a sua prosa afiada, a sua profunda tristeza, a sua sincera honestidade. Escrevendo para o Los Angeles Times em 1987, a crítica Carolyn vê se perguntando Por Que Fisher nunca pareceu “agarrar sua mente” na tela, como sua mãe, a atriz Debbie Reynolds. “Ocorre a você”, veja escrito, que ” o coração de Fisher pode não ter estado nele. Deduzes este facto porque o coração dela parece estar neste romance e no processo de escrita.Fisher escreveu desde criança, encontrando a salvação na fuga que ela providenciou. “Eu estava apaixonado por palavras e elas salvaram de muitas coisas”, disse ela à Rolling Stone em 2016. “Os livros foram a minha primeira droga. Tiraram-me de tudo e eu consumia-os.”Sheila Weller’s recent biography of Fisher, Carrie Fisher: a Life on the Edge, contends that writing was the means through which she found agency outside acting. Os sete livros que ela escreveu—cada reflexo lúdico e velado de sua vida-a colocaram em conversa direta com seus demônios e a forçaram a confrontá-los de frente.a partir do momento em que nasceu em 1956, Fisher foi definido pela vida de outros. Seus pais, Reynolds e pop crooner Eddie Fisher, eram artistas trabalhadores que transcenderam suas origens de colarinho azul e se tornaram namorados na América; sua filha foi a peça de quebra-cabeça que completou a sua família perfeita em fotografia. Mas logo após o nascimento de seu filho, Todd Fisher, dois anos depois, o mundo idílico da família colapsou quando Eddie Fisher deixou Reynolds por Elizabeth Taylor, a Viúva recente do produtor Mike Todd. Não só o caso foi um escândalo importante em Hollywood, como também mudou irrevogavelmente a vida de Carrie Fisher, prometendo que ela seria sempre o tema do fascínio tabloide.externamente, a adolescente Carrie Fisher parecia querer nada: ela era popular, privilegiada e carismática. Mas Weller martele o ponto de que, internamente, Fisher estava solitário, inseguro e ansiando por atenção. Com seu pai fora de cena e Reynolds frequentemente trabalhando, Fisher foi criado por sua avó materna e uma babá. A relação complicada de Fisher com sua mãe definiu grande parte de sua infância. “Eu tive que compartilhá-la, e eu não gostei disso”, ela uma vez disse à NPR Terry Gross sobre suas frustrações de infância com a celebridade de Reynolds. Fisher se esforçou para encontrar sua própria identidade independente da de sua mãe, e ela acompanhou sua mãe dentro e fora do palco. Aos 12 anos de idade, Fisher se apresentou ao lado de Reynolds em seus shows noturnos em Las Vegas, exibindo Simon & Garfunkel’s ” Bridge Over Troubled Water.””Como uma criança você quer se encaixar. E isso não me permitiu integrar-me. Eu estava fazendo trabalho noturno durante as férias em vez de esquiar”, ela disse mais tarde no Show do Arsenio Hall. “O mundo da minha mãe era um quarto de século mais velho do que o meu. Então eu estava meio perdido entre todos os mundos. Eu estava decididamente sem uma geração.em 1972, Fisher foi mais alienada de seus colegas quando ela saiu da Beverly Hills High School e foi para Nova York para se juntar a Reynolds, que estava interpretando o personagem titular em um renascimento do musical da Broadway Irene. Fisher se apresentou como uma corista sentada no joelho de sua mãe. Dois anos mais tarde, depois de conseguir seu primeiro papel no cinema, como uma sedutora adolescente no Shampoo sátira de Hal Ashby, ela se matriculou na Central School of Speech and Drama de Londres. Além do olhar de Hollywood e de sua mãe pela primeira vez, Fisher floresceu. O treinamento de Central a ajudou a ganhar sua parte de fuga, como Princesa Leia na guerra das Estrelas de 1977. Ao longo dos anos seguintes, Fisher ocasionalmente colocava a realidade em pausa e viajava para “uma galáxia muito distante”—transformando um personagem de papelão na página em uma heroína poderosa.após o primeiro filme da Guerra das estrelas, Fisher voltou para Nova Iorque, onde as inseguranças de sua infância se acumularam mais uma vez, só que desta vez muito mais sombrias. Apesar de seus novos amigos famosos, como John Belushi do Saturday Night Live e seu namorado (e mais tarde marido) Paul Simon, estarem apaixonados por seu magnetismo e humor, ela declarou que se sentia profundamente inadequada. Nessa época, ela foi diagnosticada com transtorno bipolar após uma overdose no cenário do flop de 1981 sob o arco-íris. Mais tarde, ela escreveu no The Guardian que ela era “incapaz de aceitar” o diagnóstico, e ela tentou auto-medicar-se com opióides. Com o tempo, esses vícios escalaram até que levaram à overdose fundamental que inspirou seu primeiro romance.com Postais, Fisher emergiu possuindo o tipo de Voz Auto-segura que nem a educação nem a experiência podem garantir, embora sua proximidade com Hollywood tinsel, sem dúvida, tenha colorido sua imaginação. Depois de uma entrevista em 1985 na Esquire mostrou sua capacidade de comentar brilhantemente sobre sua educação não convencional e conhecidos famosos, ela foi encarregada de escrever um livro de ensaios de humor centrados em Beverly Hills intitulado Money, Dearest, que ela comparou com ” Lebowitz West. Esse conceito se dissolveu quando Fisher releu a história embebida em álcool de Dorothy Parker, “Just a Little One”, cuja narração deve ter chegado perto de casa. Em uma entrevista com o Los Angeles Times após o lançamento de postais, ela deu a impressão de que sua mente se moveu não ao contrário das mentes dos narradores de Parker, dizendo: “Eu tenho uma sensação de que minha mente tem tido uma festa toda a noite e eu sou a última pessoa a chegar e agora eu tenho que limpar a bagunça.”Irradiando um toque tanto para o sarcasmo engenhoso como para o cinismo doloso, os Postais certamente evocam Parker. Mas em vez de usar a inteligência como uma parede protectora, Fisher ofereceu-a como um convite momentâneo para espreitar dentro do seu cérebro: “a minha vida é como uma cotonete solitária e esquecida na segunda-última gaveta.Fisher tinha o raro dom de ser capaz de entregar pensamento não-modificado e auto—depreciativo-sem entrar na auto-piedade. Em Postais, através de capítulos que mudam a estrutura da perspectiva de primeira pessoa através de cartas e entradas de diário para a narração de terceira pessoa, ela pinta um retrato rico e compassivo de Suzanne e, consequentemente, de si mesma. Para uma atriz, é quase o estudo final da personagem: como você se retrataria honestamente? “Eu Narro uma vida que estou relutante em viver”, Suzanne lembra uma versão mais jovem de si mesma pensando; parece que não mudou muito. O ritmo é breezy e observacional, com o ocasional one-liner sem esforço jogado para a cor. Pouco realmente acontece nos postais (Suzanne vai para a reabilitação, suporta datas confusas, trabalha em um trabalho ingratificante, e assiste a uma festa cheia de pessoas dolorosas), e a força motriz da narrativa é a reflexão, em vez de ação. A maior parte do livro encontra-a sozinha com a mente, uma situação que muitos de nós frequentemente querem evitar a todo o custo.os postais da borda não retratam a barriga de aluguer de Fisher nas profundezas do seu vício. Em vez disso, o controle feio da dependência química é mostrado na primeira seção do livro através do personagem Alex, um viciado em cocaína que se sente ressentido vai para a reabilitação e se torna determinado a escrever um roteiro sobre o lugar. A história dele corre para a queda da graça ou o mais próximo que um idiota pretensioso pode ter. O conto de Suzanne começa logo após ela ter atingido o fundo do poço. Na reabilitação ela começa a experimentar a solidão e o medo que ela tem tão diligentemente entorpecido com drogas, os sentimentos que “dizer que você é algo no fundo do sapato de alguém, e nem mesmo alguém interessante.”Ela escreve no seu diário,” tudo dói agora, e nada faz sentido. Ela telefona para sua mãe estrela de cinema, esperando ser recebida com raiva e decepção. Em vez disso, Suzanne é recebida com algo mais perto de Blithe incompreensão. “Eu disse-lhe que estava infeliz aqui, e ela disse,’ bem, você era feliz quando criança. Posso prová-lo. Tenho filmes.””(Ainda mais obscurecendo a linha entre fato e ficção, Fisher frequentemente repetia as mesmas partes de conversa através de seu trabalho, uma escritora constantemente em conversa com ela mesma. Ela relembra essa interação ao recordar sua infância em Bright Lights, o documentário da HBO sobre seu relacionamento com Reynolds. Em vez de parecer fofoqueira, os acenos à educação de Fisher lembravam que o mundo surreal que ela ocupava era dolorosamente real.após a reabilitação, Suzanne se esforça para encontrar um novo normal, encontrando vida para ser melhor gasta na cama com Diet Coke. “Ela queria estar tranquila, ser alguém que fizesse caminhadas no sol do final da tarde, ouvindo os pássaros e os grilos e sentindo o mundo inteiro respirar”, Escreve Fisher. “Em vez disso, ela viveu na cabeça como uma louca trancada em uma torre, ouvindo o vento uivando através de seu cabelo e esperando por alguém para vir e salvá-la de sentir as coisas tão profundamente que seus ossos arderam.”As imagens dramáticas e que afetam o desespero em passagens como estas são o que fez a prosa de Fisher tão impressionante. Eles revelaram que com a escrita dela havia riscos reais. Ela escrevia para sobreviver.

Carrie Fisher, Paul Simon and Shelley Duvall 1978. (Foto por Globe Photos/MediaPunch /IPX)

Após o sucesso dos Postais, Fisher começou um novo capítulo em sua vida. Weller observa que Fisher começou a pensar em si mesma menos como um ator que escreve e mais como um escritor que age. Embora ela continuou aparecendo no cinema e na televisão, a mais famosa como o smart aleck melhor amigo da moça jogado por Meg Ryan em when Harry Met Sally (1989), nos anos 90 Fisher também tornou-se um excelente editor de scripts, adicionar seu excêntrico e empatia de voz para ligar, Sister Act, e A Noiva do Cantor. Ao longo das duas décadas seguintes, ela minou a sua vida com uma sinceridade inventiva e sardónica, espalhada na cama com um bloco de notas.como Postais, os primeiros romances de Fisher podem ser considerados obras de auto-ficção, embora muitas vezes ela tenha dado a volta sobre como deliberadamente ela usou suas experiências como narrativa. “Carrie não se interessa mais por sua vida do que Flaubert”, disse o diretor Mike Nichols à Entertainment Weekly depois de trabalhar com ela na adaptação cinematográfica dos Postais. “É que a vida dele não era tão conhecida.”Mas a linha entre invenção e autobiografia em seu trabalho é, na melhor das hipóteses, fina porque ela parecia espalhar detalhes de sua vida ao longo destes textos. Por exemplo, de 1990, Entrega-se a cor-de-Rosa explora um jovem de script do médico co-dependente relacionamento com um dramaturgo que tem uma estranha semelhança com Paul Simon; o enredo de 1993, os Enganos da Avó espelhos de Fisher relacionamento com o agente de Hollywood Bryan Lourd, com quem teve uma filha, Billie Lourd; e o de 2004, sequela de cartões-Postais, O Melhor Horrível, segue Suzanne rompimento com o enrustidos pai de seu filho e sua luta com a doença mental.talvez Fisher precisasse de um grau de abstração para poder confrontar-se no seu pior. Ou talvez a sua decisão de ficar fictícia não tenha sido uma escolha complicada. Em 2004, ela disse ao The New York Times que ela pretendia estruturar o melhor horrível como um livro de memórias antes de abandonar essa ideia. “A verdade é uma senhora de taskmist muito severa, e eu não posso aderir a ela”, disse ela. “Tenho uma péssima memória.”

Em seu 50s, Fisher cair todos os pretextos e começou a escrever explicitamente sobre sua vida com total transparência, uma decisão que ela disse foi, em parte, solicitado pela terapia de electrochoques ela recebeu para a depressão—um tratamento que ela admitiu foi a destruir a sua memória. Em 2008, no Wishful Drinking, um livro de memórias adaptado de um show de uma só mulher com o mesmo nome, ela desembalou sua vida “muito agitada e por necessidade divertida”. Com o que era então auto-depreciação assinatura, Fisher descreveu sua viagem imperfeita em direção à sobriedade e observou uma linhagem de indivíduos “realizados” que compartilhavam seus diagnósticos duplos de dependência de drogas e doença mental. “Há algumas razões pelas quais me sinto confortável em poder colocar tudo isso em meu próprio vernáculo e apresentá-lo a você”, escreveu ela. “Para começar, porque não estou completamente sozinho com ele. E por outro lado, dá-me a sensação de controlar a loucura … Eu tenho problemas, mas os problemas não me têm a mim.apesar de ter falado e escrito extensivamente sobre a severidade das suas batalhas contra o vício e a doença mental, a bebida desejosa marcou o verdadeiro início do papel de Fisher no final da carreira como defensora da saúde mental. Em 2016, ela escreveu uma coluna regular para o Guardian chamada “Conselho do Lado Negro” que destigmatou e desmistificou a vida com as doenças que ela lutou. Na última entrada da série, publicada um mês antes de sua morte, ela se dirigiu a um jovem leitor sobrecarregado pelos sintomas bipolares e garantiu à pessoa que fazer as pazes com a doença mental é possível. “Foi-nos dada uma doença desafiadora, e não há outra opção a não ser enfrentar esses desafios”, escreveu ela. É “uma oportunidade de ser um bom exemplo para os outros que podem compartilhar nossa desordem.”

é curioso que durante a explosão do ensaio pessoal da última década, Fisher não experimentou um renascimento literário da mesma forma, por exemplo, que Eve Babitz fez. Weller enfatiza a importância do assunto como um modelo para outras “mulheres difíceis”, mas não considera o lugar de Fisher entre as escritoras confessionais e perturbadas. Um herdeiro da melancolia de Sylvia Plath, Fisher senta—se inteligentemente entre Babitz e Elizabeth Wurtzel-um triunvirato glorioso de autoconsciência confusa. Mas crucialmente, Fisher nunca caiu na armadilha de pensar” que a vida exposta é a mesma coisa que uma examinada”, como o crítico de livro Michiko Kakutani apropriadamente escreveu em uma peça do New York Times de 1997 sobre a mania das memórias confessionais da época. Fisher não estava sob tal ilusão. A vida dela foi exposta desde o início, e ela estava determinada a abri-la, pouco a pouco, para nosso prazer.os livros de Fisher são uma prova de uma jornada difícil em direção a algo semelhante à auto-aceitação. Em dezembro de 2016, aos 60 anos, ela entrou em paragem cardíaca a bordo de um voo de Londres para Los Angeles, enquanto promovia o que seria seu livro final, a Princesa Diarista. Embora a causa da morte tenha sido inicialmente dada como paragem cardíaca devido em parte à sua apneia crónica do sono, vestígios de cocaína, heroína e outros opiáceos foram encontrados no seu sistema. As suas cinzas foram depositadas numa urna em forma de um comprimido de Prozac. “Eu senti que era onde ela iria querer estar”, explicou Todd Fisher.pouco antes do lançamento de uma vida no limite, o ex-parceiro de Fisher, Bryan Lourd, emitiu uma declaração repudiando o livro de Weller. “Os únicos livros sobre Carrie Fisher que vale a pena ler são aqueles que a Carrie escreveu”, disse ele. “Ela contou-nos tudo o que precisávamos de saber.”While Weller’s book comes off as exhaustive, empathetic, and laboriosamente researched, his point rings true: There is no substitute for Fisher’s own voice.