to zabawne, jak pieniądze zmieniają sytuację

nieporozumienie prowadzi do komplikacji

moja emancypacja nie pasuje do twojego równania…

jakaś Wan’ play młoda Lauryn jak głupia

—Lauryn Hill, „Lost Ones”

—przewiń do tyłu dekadę, a była Lauryn Hill—Top of the world, ma!- ściskając pięć nagród Grammy i wysyłając okrzyki do swoich dzieci, dziękując im za to, że nie rozlewały rzeczy po jej projektantach, wyraźnie przytłoczone masywnością tego wszystkiego: „to szaleństwo”, powiedziała, ” bo to jest muzyka hip-hop!”

gdybyś był młody, Kobiecy i hip-hopowy, nie mógłby być bardziej bajeczny niż Lauryn, bardziej celebrowany, bardziej namaszczony, bardziej chwalony. Dziesięć nominacji do Grammy: No woman I no hip-hop artist, nie udało się tego zrobić. Nigdy. „Miseducation” Lauryn Hill, który ukazał się 10 lat temu w tym miesiącu, od tego czasu zajmuje swoje miejsce w kanonie muzyki popularnej. Lauryn wyprodukowała, napisała i zaaranżowała album, który zmiksował i dopasował rap, gospel, doo-wop, reggae, Old-school soul i folkie fervor, dotykając kolektywnego nerwu w sposób, w jaki żaden album hip-hopowy nie zrobił wcześniej. Rolling Stone uznał Lauryn Hill za album Roku; Spin uznał Hill za artystę roku.”Fani porównali ją do Martina Luthera Kinga Jr.; Chuck D porównał ją do sunlight. Była, jak powiedział, „Bobem Marleyem XXI wieku.”

nie bolało, że jest piękna i drobna. Nie bolało, że nie chciała niczego z tego, że nosiła pieniądze i sławę tak lekko i ironicznie, jak te 3500 $sukienki, które kołysała w modowych szmatach.

i wtedy, tak po prostu, zniknęła. Tylko od czasu do czasu pojawiać się na kilku losowych pokazach scenicznych i napiętym mini-spotkaniu z Fugees w Dave Chappelle ’ s Block Party. (Nie można tak naprawdę uznać tej półgłosowej płyty MTV Unplugged za cokolwiek, ale o tym później.) Dziesięć lat po niewłaściwym wychowaniu pozostaje jedną z największych zagadek hip-hopu, wyśmiewaną ze swoich ekscentryczności, o każdym błędnym kroku plotkowała w afrosphere.

istnieją ekstrawertyczne divy—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—które opanowały sztukę handlowania personą, Alfonsem wszystko, od linii ubrań po perfumy po American Express. Muzyka wydaje się niemal przypadkowa, po prostu kolejna jednostka do poruszenia. Są też te pragmatyczne-Mary J. Blige, Jill Scott i, w mniejszym stopniu, Erykah Badu-którzy znajdują sposób na życie w świecie sławy, będąc w nim, ale nie z niego. Ale są też wrażliwe dusze-D ’ Angelo, Maxwell, Lauryn-emocjonalny tenderonis, którzy zdają się internalizować swoją sztukę, ludzie, dla których sława jest bestią. Lauryn, po otrzymaniu Wielkiego, mokrego pocałunku afirmacji, zatrzasnęła drzwi sławy. Ukrył się. Nie, żebyśmy się tego nie spodziewali. Z perspektywy czasu słuchanie błędnej edukacji Lauryn Hill wydaje się bardziej jak podsłuchiwanie w „The Confessions Of Lauryn Hill.”

Muzyka ma inspirować

Dlaczego nie stajemy wyżej?

teraz powiedz mi swoją filozofię

czym powinien być artysta

czy powinien to być ktoś z dobrodziejstwem

i bez pojęcia rzeczywistości?

wskazówka nr 1: nie czuła sławy. W świetle reflektorów było coś, czego można było się obawiać; ludzie, którzy mogą przynieść Ci bogactwa-garnitury wytwórni płytowych, handlarze „systemu kapitalistycznego” – mieli być aktywnie nieufni. W złym wychowaniu maluje się jako wojownicza kobieta, walcząca z opresyjnymi „oni”: tymi, którzy nalegali, aby uzyskać aborcję w ” Syjonie.”Ci, którzy” zestrzelą cię w imię ambicji „w” przebacz im Ojcze.”Nawet jako bardzo młoda kobieta-miała wtedy 23 lata – była świadoma upadków bycia supergwiazdą: „będą Cię wołać, a potem cię przyskrzynią”, śpiewa w „Superstar”, ” … zmuszą cię teraz, a potem złapią.”

czasami jej warność graniczy z paranoją, z odniesieniami do” wilków w owczej skórze „i ostrzeżeniami” strzeż się tych, którzy udają braci.”I rzeczywiście, później producenci/autorzy piosenek Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles i Tejumold Newton pozwali ją, twierdząc, że byli współtwórcami albumu i zasługiwali zarówno na uznanie, jak i na cięcie akcji. (Później rozliczyła się z grupą za 5 milionów dolarów.)

więc może nie dziwi, że wzięła szacunkowo 25 milionów dolarów, które zarobiła ze sprzedaży i merchandisingu potrójnej platyny-i uciekła.

Po tym, jak wycofała się ze swojego zniknięcia, Lauryn pojawiała się od czasu do czasu, ogłaszając w wywiadach, że poznała przywódcę duchowego. Powiedziała MTV Online: „poznałam kogoś, kto rozumie Biblię, jak nikt inny, jakiego w życiu spotkałam. Po prostu usiadłem u stóp i spożyłem czyste Pismo przez około rok.”Później opisał mężczyznę jako tajemniczą postać, która nazywała siebie bratem Antonim. Według Rolling Stone 'A, Lauryn odwróciła swoje życie na lewą stronę dla brata Anthony’ ego, zwalniając przy tym jej zespół zarządzający. Brat Antoni nie był związany z żadną konkretną organizacją religijną ani kościołem; Pras, rodak Lauryn Fugees, opisał ich związek jako ” prawdziwy kult sh—.”

ale nawet przed bratem Anthonym, silne powiązanie Lauryn z duchowością jest widoczne w całym błędnym wychowaniu, od jej opisu anioła, który przychodzi ją odwiedzić, aby ogłosić jej ciążę w” Syjonie”, do jej odniesień do Psalmu 73 i jej imienia sprawdzającego Kaina i Abla, Mojżesza i Aarona i świętych kościołów Etiopii w Lalibeli.

Możesz dostać pieniądze

Możesz zdobyć władzę

ale miej oczy na ostatniej godzinie

czasami ona odwraca się na terytorium wiedzy, głosząc i besztając z palcem machając gorliwością młodych i nowo nawróconych: teraz usłysz tę mieszankę/gdzie hip-hop spotyka Pismo Święte. To Św. Lauryn, współczesna Joanna d ’ Arc walcząca ze złoczyńcami, patronka hip-hopu. Męczennika, który później udał się do Watykanu i wziął na siebie Papieża.

ludzie czują Lauryn Hill Z Newark do Izraela

i to jest prawdziwe

więc robię ballady uliczne

podczas gdy ty szukasz dressin’ iść do swojej rzuconej sałatki

wskazówka nr 3: jej życie miłosne było zawsze trochę „szalone.”Która piosenkarka/autorka tekstów nie stworzyła sztuki z detrytusu zrujnowanego romansu? Lauryn nie była wyjątkiem: doświadczyła złamanego serca i to ją wstrząsnęło. Mocno. Mówiono, że ona i Wyclef Jean, trzeci uciekinier, byli zaangażowani w torturowany związek, który rozpoczął się przed ślubem i trwał przez jego małżeństwo. Raz za razem w tekstach Lauryn pojawia się dwulicowy kochanek, człowiek, dla którego miłość jest czymś, co daje i odbiera.

tak bolesne, jak to było

Po prostu nie mogę być z nikim innym

Zobacz wiem, co mamy zrobić

Puść mnie, a ja też puszczę

’Cause nobody’ s hurt me more than you

and no one ever will

Like many a bluesowa kobieta przed nią, Lauryn pozwala bólowi nasycić jej sztukę. Nawet muzyka boli. W „Ex-Factor” brzmi dręczona, błagając i błagając, jej głos zachrypnięty i nadwyrężony na rurach, powtarzając w kółko: „cry for me / cry for me / you said you’ d die for me.”Jej kruchość jest namacalna. Masz wrażenie, że cokolwiek zaszło w studiu Fugees, to spowodowało szkody.

nawet po zerwaniu z Wyclefem, nie mogła uciec od dramatu. Pojawiły się doniesienia, że mężczyzna, którego nazywała mężem, Rohan Marley, syn Boba, ojciec jej pięciorga dzieci, technicznie był nadal żonaty z kimś innym. W tym miesiącu Marley powiedział ludziom, że on i Lauryn byli „duchowo razem”, ale nie byli małżeństwem i nie mieszkali razem. (Wymienia siebie jako singla na swojej stronie MySpace. Mimo to powiedział magazynowi, że Lauryn wciąż tworzy muzykę, a ci—tak, Wyclef, on mówi o Tobie-którzy mówią, że jest szalona, to Hipokryci, którzy chcą ją wykorzystać.

„pisze muzykę w łazience, na papierze toaletowym, na ścianie” – mówi Marley. „Pisze to w lustrze, jeśli lustro się pali. Ciągle pisze. Ta kobieta nie śpi.”

która szkoda. Od teraz ma 10-letnie doświadczenie w życiu-partnerstwo / Mamuśka / miłość-nie można się nie zastanawiać, jak dziś zabrzmiałaby jej muzyka. Czy uda nam się dostać dopracowanego, dojrzałego artystę, który jest zaprawiony w życiu i który może posunąć filozofię i mądrość „niewłaściwego wychowania” o krok dalej? A może dostaniemy L-Boogie z jej płyty MTV Unplugged, tej, która brzmi postrzępione i off-key, mrucząc między piosenkami, „” jestem szalony i obłąkany. . . . Jestem niestabilny emocjonalnie”? Słuchanie dziś złego wychowania to podziwianie jej talentu i opłakiwanie tego, co byłoby, mogło, powinno być.

Teresa Wiltz jest pisarką w dziale styl Washington Post.