letni tubylcy wracają rok po roku i pokolenie po pokoleniu, łącząc całorocznych mieszkańców, którzy są dumnie niezależni na tej wyspie Casco Bay, która jest mniej niż dwie mile promem od Yarmouth.

groszek już jest. we wtorek przyjechała jedna z par z zachodniego wybrzeża. – To są wiadomości-relacjonuje kobieta po drugiej stronie ołtarza. Słyszymy fragmenty paplaniny podczas jazdy zabytkowym, kanadyjskim autobusem Blue Bird, który obejmuje Jeden etap naszej podróży do Chebeague. Prawie każde miejsce jest wypełnione, a podróż trwa około siedmiu krętych mil od parkingu w Yarmouth, przez dzielnice i przez most causeway do Cousins Island i nasz następny przystanek: Przystań promowa na Casco Bay. Każdy ma załadowane torby z artykułami spożywczymi, Walizki i walizki w bagażniku bagażowym z tyłu autobusu. W tym czerwcowym popołudniu po raz ostatni zostaną załadowane i rozładowane tace z sadzonkami pomidorów i dwa zdrapane, ale solidne drewniane krzesła. (Mówi się, że wszystko, od kóz po rowery, jest transportowane tym systemem „autobus-prom – Wyspa”.)

z dokiem i zatoką w zasięgu wzroku, wszyscy pakujemy paczki i torby i zaczynamy schodzić w dół do pustego pływającego doku. Widzę prom płynący przez wodę. Większość ludzi z autobusu nadal rozmawia z podekscytowaniem starych przyjaciół, którzy nie patrzyli na siebie od jakiegoś czasu. Jedna kobieta opowiada o planowaniu jesiennej wycieczki do Apulii, a druga mówi o wynajęciu domu w Asyżu, ale w sezonie letnim, który ma się rozpocząć, zamieszkają na wyspie Great Chebeague. To oficjalna nazwa, ale ludzie nazywają ją po prostu ” Chebeague „—i w zależności od tego, kto mówi, zauważam, że druga sylaba jest wymawiana jako” beeg „lub z łagodniejszym dźwiękiem samogłoski-skrzyżowaniem” beg „i ” big”.”

tranzyt promowy jest rzeczą oczywistą dla mieszkańców wyspy i współczesnych turystów letnich i rustykatorów. Przeprawa wodna jest jedynym sposobem, aby dostać się na wyspę, a dwa połączenia promowe sprawiają, że podróż między lądem a Chebeague—największą wyspą w Casco Bay. Patrzę, jak ludzie znajdują miejsca i płacą za bilety w obie strony dokładną ilością gotówki. Z Cousins Island, to krótkie przejście mniej niż 15 minut, prosty strzał przez słoną wodę. Gdy się zbliżamy, obserwuję największy budynek, Chebeague Island Inn, rosnący wśród zielonych trawników, wierzchołków drzew i domów tej Wyspy zasiedlonej przez kolonistów z Nowej Anglii w 1700 roku, który był kiedyś centrum przemysłu stoczniowego i miejscem wojskowego Rezerwatu w ii Wojnie Światowej.

łódź, na której jesteśmy, to Pied Piper, A Kevin Wentworth jest kapitanem. Na górnym pokładzie powietrze jest chłodne przez prawie lato, ale nie ma to jak to, co ten facet doświadcza w zimie. Widziałem w Internecie jego zdjęcia i filmy z promu, którego zwykle kapitanem jest 30-letni Wyspiarz(Łódź konna jest na lądzie do obsługi, gdy jeździmy). Kiedy się spotykamy, Wentworth wspomina nocne lodowe wypady przez Casco Bay na 52-metrowej, stalowej wyspie w lutym ubiegłego roku, kiedy zobaczył ” kawałki lodu wielkie jak samochody.”

kapitan mówi, że zamierzał studiować w Maine Maritime Academy i nigdy nie był w Chebeague, zanim nie spotkał Polly Wentling, która śledzi jej historię z wyspą około siedmiu pokoleń. Para pobrała się dziesięć lat temu na podwórku rodzinnego domku letniskowego w Chebeague, a teraz mieszkają i pracują na wyspie w pełnym wymiarze godzin. Ich sześcioletnie bliźniaczki, Olivia i Alden, są wśród 32 uczniów jedynej szkoły na wyspie. – Właściwie to są dzieci Wyspy-mówi Polly. Jest też na łodzi i wyjaśnia, jak dzieci chętnie witają się i rozmawiają z mieszkańcami w każdym wieku. Wentworthowie mają duże nadzieje, że Chebeague przyciągnie innych mieszkańców przez cały rok. (Wybrzeże Maine ma tysiące wysp, ale tylko 15 z całorocznymi mieszkańcami.) „Chcemy, aby ludzie wiedzieli, że tak łatwo jest dojeżdżać (promem) i nadal wychowywać rodzinę”, mówi Kevin.

Populacja na Chebeague może wzrosnąć od około 350 do ponad 1500 osób, gdy przybywa więcej „letnich tubylców”. Dodaj do tego dzień odwiedzających, którzy przyjeżdżają na rowerze po drogach o małym natężeniu ruchu i udają się na plaże. Każdy ma swoje ulubione miejsca. Nasze zakwaterowanie jest w potężnym Chebeague Island Inn, który był miejscem hotelu od 1880 roku (pierwotnie Hillcrest). Drewniane krzesła Adirondack są rozmieszczone tu i tam z widokiem na Casco Bay, a zielony golf i kamienne nabrzeże są poniżej. Mój pokój na dwie noce jest na trzecim piętrze z widokiem na scenę. To drobna przestrzeń, ale wydaje się większa, ponieważ wystrój koncentruje się na zapasowej, czystej palecie— białych ścianach, pomalowanych na biało podłogach i dmuchanych białych poduszkach i miękkiej pościeli. Dwa akwarelowe obrazy domów na wyspie i ogrodów dodają koloru, wraz z jasnozielonym rzutem i dywanikiem stóp. Okna są otwarte, a powietrze pachnie oceanem i wiosennym brudem, a szczególnie wczesnym rankiem słyszę śpiewające ptaki i mewy. W te przed-letnie dni jest to spokojne miejsce. Widzę, że jedna para spędza całe popołudnie na miękkich wiklinowych krzesłach na ganku, każdy z miękką okładką w ręku. Wewnątrz drewnianego holu rozpala się ogień w dużym kamiennym kominku, a na ścianach znajdują się śmiałe obrazy artystki Caroline Loder przedstawiające boje, ptaki podwórkowe i Wyspiarza-to musi być kapitan Wentworth w sterówce. Pierwszego popołudnia spotykamy Lodera przez przypadek w Niblic, sklepie z pamiątkami i kawiarni na stoczni. Mówi, że farba była jeszcze mokra na kilku obrazach, kiedy zostały powieszone w gospodzie tydzień wcześniej.

to przy kominku karczmy powraca temat długich rodzinnych związków z Chebeague. Późnym popołudniem kobieta przynosi tacę kanapek z ogórkiem w kształcie trójkąta, a następnie garnki z gorącą herbatą i wspomina, że jej rodzina jest tu od ośmiu pokoleń. Później na kamiennym nabrzeżu spotykamy Alexa Todda, który dorastał na wyspie i mówi, że jego rodzina łowiła te wody od 12 pokoleń. Todd, który zimą łowi przegrzebki, a latem homary, jest odważny i nosi gumowy kombinezon Watermana. Mówi, że nie śpi od trzeciej nad ranem. zebrał swoje 800 pułapek na homary, by zabrać je na brzeg do naprawy. Todd dorastał na Chebeague w latach 70. i 80. „Ukształtowało Cię.”

ma historie. Rybak mówi, że w wieku 10 lat prowadził własną ciężarówkę po drogach wyspiarskich. „Kiedy miałem 12 lat, mój brat i ja musieliśmy przestawić 80-metrowy trałowiec mojego ojca, kiedy prom musiał przypłynąć. Układ kierowniczy był kawałkiem gówna i czasami musieliśmy go naprawić, szybko, zanim wybuchł na skałach.”Dziś jego łodzią rybacką są Jakub i Jozue, nazwani na cześć jego synów, którzy również są rybakami – mimo że rodzina nie mieszka już na pełnym etacie na wyspie. Jego syn Jake Todd, który jest licealnym zawodnikiem lacrosse we Freeport i ma własną łódź, niedawno nakręcił film o historii wędkarstwa rodziny, który zdobył setki wyświetleń Na YouTube. Spotkanie w mieście

sześcioletnia Olivia Wentworth, z truskawkowo-blond włosami i piegami na nosie, mówi, że jej ulubioną częścią życia na Chebeague jest pójście na Doughty ’ s Island Market-rodzinny sklep, który jest jedynym sklepem spożywczym na wyspie. Zatrzymujemy się kilka razy i widzimy ludzi na kawę i śniadanie pizza rano, a hot dogi i kanapki w porze lunchu. Ulotki informujące o wydarzeniach w mieście są umieszczane na tablicy na zewnątrz. Jest to oczywiście jedno z miejsc spotkań miasta, a za rejestrem jest Josh Doughty, młody autor piosenek, który mówi, że często grał na gitarze w Slow Bell Cafe i przenosi się do Nashville na chwilę, aby dostać się do sceny pisania piosenek.

obok znajduje się przestronna, Przewodowa Biblioteka Miejska, w której powitalny dyrektor Biblioteki, Deb Bowman, jest boso. „Jest lato!”mówi, uśmiechając się i zachęca nas do zatrzymania się na spotkaniu miasta, które odbędzie się następnego ranka w sąsiednim centrum miasta. Wyspa ma długą historię z rdzennymi Amerykanami, koloniami i współczesnymi rozdziałami, ale niezależny rząd miejski jest młody, ustanowiony w 2007 roku, kiedy mieszkańcy głosowali za secesją z hrabstwa Cumberland. Od tego czasu udało im się utrzymać otwartą szkołę na wyspie i dodać zaplecze. Priorytety i przyszłość wyspy są w jej rękach. „Każdy mieszkaniec dostaje różową kartkę papieru, aby pomachać w powietrzu, aby głosować. Myślę, że to fascynujące.”

Zgadzam się. Zawsze interesuje mnie, jak tradycje i zasady na wyspach mogą się różnić od lądu. Na Chebeague, pojazdy muszą być przewożone na barkach towarowych, a raz tutaj, tablice rejestracyjne wydają się być nieistotne. Zauważyłem, że większość samochodów w ogóle nie ma tablic, lub mają tablice innych miejsc: Niemiec, Kuby, Quebecu. Wielu ludzi przemierza wyspę o wymiarach 1,5 km na 1,5 mili, spacerując i pedałując rowerami, i powiedziano mi, że gdy pojazd jest „samochodem wyspiarskim”, zwykle zostaje tutaj i kojarzy się z rodziną lub domem na dobre, nawet jeśli dom jest wynajmowany lub sprzedawany.

wypożyczamy rowery z karczmy i ruszamy w letni „fioletowy sezon” kwitnących łubinów, floksów,tęczówek i słodko pachnących bzu. Widzimy kolibry, czaple i kruki. Krab-i muszle są na plażach i półkach na końcu ścieżek na zalesionym punkcie Jelenia. Odciski kopyt jeleni są śledzone w piasku w Indian Point. I spotykamy węża w dwóch różnych miejscach—to o jedno więcej niż zwykle widzę w całym Maine lato.

mijamy domy i ogrody i sprawdzamy, gdzie podczas odpływu piaszczysta Mierzeja łączy wielką Chebeague z wyspą Little Chebeague. Inne atrakcje to staw, w którym rodziny jeżdżą na łyżwach zimą, centrum rekreacyjne z siłownią i basenem, gliniane korty tenisowe i garść miejsc do jedzenia. Niestety dla nas, mały Calder ’ s Clam Shack jest zamknięty na weekend (zakończenie szkoły średniej w rodzinie), podobnie jak Slow Bell Cafe. Podążamy drogą Północną i Południową i robimy pętlę Wyspy. Prawie każdy, kogo mijamy, kto jest w samochodzie lub pieszo, podnosi rękę lub rękę w fali. Zdaję sobie sprawę, że wszyscy się znają i przypominam sobie Kevina Wentwortha mówiącego o tym, jak tego rodzaju rytuały i znajomość są częścią życia na wyspie. „Najpierw znasz czyjś samochód, potem jego łódź, a potem, jeśli jesteś naprawdę dobry, znasz oznaczenia ich pław homara.”

naprzeciwko domu, który wisiał z setkami boi, widzimy małe stadko tłustych, puszystych kurczaków w wielu kolorach wędrujących po podwórku przystojnej peleryny. To dom artystki Caroline Loder. Zatrzymujemy się i znajdujemy ją i jej męża, Christophera Lodera, robiących kawę w senny sobotni poranek. Pochodzi z Alaski, a ona dorastała w New Hampshire, ale Wyspa Maine od dawna była częścią ich planu. „To ruch nastawiony na wartości. Chcieliśmy dołączyć do społeczności”, mówi Caroline, która wyjaśnia, że para celowo wybrała Chebeague po przeprowadzeniu wstępnych badań na temat Wysp Maine podczas pobytu i pracy za granicą w Monachium. Od czasu przeprowadzki tutaj prawie dwa lata temu—co wiązało się z załadowaniem barki z ekspresem do kawy, kurnikiem i starym Saabem—lokatorzy wskoczyli do życia na wyspie. Podczas gdy Caroline maluje i Christopher podróżuje do pracy, jest również selekcjonerem miejskim; ich troje małych dzieci stanowi prawie 10% szkoły na wyspie.

zanim opuścimy wyspę, ponownie widzimy Christophera, gdy trwa spotkanie w mieście. Z otwartych drzwi widzę mieszkańców zebranych i trzymających te różowe papierowe kwadraty, siedzących ramię w ramię w składanych krzesłach. Tuż przed budynkiem, Polly Wentworth i bliźniaczki sprzedają wypieki, aby zebrać pieniądze na pomoc społeczną dla dzieci jeszcze w tym roku. Przy prowizorycznym stole kilkadziesiąt metrów dalej inne dzieci ustawiły pokaz cegieł, żywych ślimaków i drewna, które znalazły i sprzedadzą za grosze. Kupujemy pączki i ciastka quiche, oddajemy darowiznę na wysiłek ślimaka, a następnie ruszamy na nabrzeże.

ta wizyta zbliża się do Wielkiej Chebeague w Casco Bay, gdzie lobstermani, emerytowani prezesi i artyści żyją przez cały rok lub wiernie wracają na lato wśród lasów i bzu. Każdy musi zdać sobie sprawę, że są częścią czegoś niezwykłego i skończonego. Na Chebeague wiele drewnianych domów zostało przekazanych lub przekazanych rodzinom. (Caroline Loder mówi, że aby znaleźć dom do kupienia, rozesłali ulotki po wyspie i przedstawili się sąsiadom.) Każdy mieszkaniec lub wieloletni urlopowicz, którego spotkałem, mówił o silnej sile Chebeague-niezależnie od tego, czy urodzili się w związku, czy dopiero go odnajdują.

Kiedy wracam na prom, ląd wygląda tak blisko, że łatwo jest mieć wrażenie, że Chebeague to tak naprawdę Półwysep. Nie. To tylko 2,7 mil od Yarmouth, ale water crossing wyznacza tempo i robi różnicę.