kiedyś byłem jednym z tych ludzi, którzy nienawidzili jazdy na nartach w deszczu, z jego żałosną kombinacją rozmoczonych baselayerów i niechlujnego śniegu. Dorastając w Sierra, spędziłem wiele dni w górach, kiedy linia śniegu była o kilka tysięcy stóp za wysoka, deszcz tworzył runnele na stromach i zmywał plecak śnieżny. Wilgoć przenikała do każdej warstwy, jak noszenie butów narciarskich w basenie. Wolę przeczytać książkę, albo wyjść, poskarżyć się, a potem skończyć wcześniej.

dopiero gdy przeniosłem się na północny zachód nauczyłem się doceniać jazdę na nartach w deszczu. I to wszystko przez Chrisa. Szedł przez Stevens Pass Washingtona, gdy padał deszcz. Nie dbał o to, żeby się przemoknąć, po prostu uwielbiał przebywać tam. „Warto dziś jeździć na nartach?”Napiszę do niego z Seattle. – Pada i jest zajebiście-odparł. „Wejdź na górę.”

na jego zachętę nurkowałam, nocna jazda na nartach po pracy w mokrej burzy, która natychmiast zamieniła moje Rękawiczki w gąbki. Albo jazda na nartach w mżawą, 40-stopniową sobotę, kiedy gogle pozostały trwale zamglone, a ratownicy nosili worki na śmieci na kurtkach. Kiedy pada deszcz, zacząłem się uczyć, góra jest pusta, śnieg jest zaskakująco ziarnisty, a Ty czujesz się twardszy niż wszyscy, którzy uciekli.

Chris napisał kiedyś esej o nartach w deszczu. Nazwał to „gównianym Diem”. „Biorąc pod uwagę wybór między prowadzeniem tego biurka przez cały dzień, a spędzaniem czasu z przyjaciółmi na zewnątrz w górach, niezależnie od warunków, decyzja jest prosta” – napisał. „Jest 36 stopni i znowu pada. Na zewnątrz jest do bani. Ale przed nami jest rozwidlenie drogi i wiem, w którym kierunku pójdę. Weź poncho, włóż zapasowe gogle do torby z suwakiem i bierz się za nie. Wszyscy jesteśmy przedmiotem naturalnego cyklu. To, co robimy z czasem, który nam dajemy, jest naszym wyborem.”

rok po tym, jak to napisał, spotkałem się z Chrisem i kilkoma innymi przyjaciółmi na okrążeniu backcountry w dzień powder w chmurze na Stevens Pass. Tego dnia również był zachwycony, po prostu zadowolony z jazdy na nartach i w górach.

Kiedy lawina zeszła, zabiła Chrisa i dwóch innych. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, by ich uratować, ale ich nie było. Po tym momencie, czułem się jak deszcz obrzucił mocno i nie zatrzymał się przez miesiące. Zapadła ciemność, a słońce zdawało się zupełnie znikać.

W końcu miałem wybór. Mogłem zrezygnować ze sportu, który kochałem, ponieważ widziałem na własne oczy, jak okrutny i dziki może być śnieg. Widziałem, jak Góry mogą zabrać nasze najjaśniejsze duchy i zgasić ich światła. Odejście od tego wszystkiego wydawało się łatwym wyborem.

albo Mogę wziąć poncho i wyjść na zewnątrz. Teraz, kiedy jest Styczeń i pada deszcz w górach, nie waham się ani przez chwilę. Załadowuję zapasową kurtkę i rękawiczki i jadę tam tak długo, jak dam radę. Chris by tego chciał. Zrobiłby to, gdyby miał szansę.

Megan Michelson jest byłą redaktorką narciarską i mistrzynią świata w telemarku freeskiingu. W sierpniu urodziła się jej córka, Nora.