wiosną 1985 roku Carrie Fisher nieświadomie przedawkowała środki uspokajające, gdy była ubrana w diamenty i futro lisa, które nosiła jak szlafrok. 28-letnia Fisher, zamroczona i ledwo przytomna, została wepchnięta do samochodu przez zaniepokojonego przyjaciela i przewieziona do Centrum Medycznego Cedars-Sinai w Los Angeles, gdzie jej żołądek został pompowany w tajnym pokoju, aby uniknąć przecieku do National Enquirer. Dwa lata później aktorka wykorzystała incydent jako inspirację do swojej pierwszej książki, pocztówki z krawędzi. Opowiedziane za pomocą szeregu listów, monologów i narracji z perspektywy trzeciej osoby, półautobiograficzne pocztówki śledzą młodą hollywoodzką aktorkę Suzanne Vale, która znosi odwyk, związki i swoją matkę-gwiazdę filmową. Z jego pysznych pierwszych linii – ” może nie powinienem był dawać facetowi, który pompował mi żołądek mojego numeru telefonu, ale kogo to obchodzi? Moje życie i tak się skończyło” – głos Fishera ma czarujący sposób na uczynienie najgorszych chwil życia trochę mniej upokarzającym, nie zmniejszając ich powagi.

chociaż Fisher od urodzenia była w oczach opinii publicznej, pocztówki z krawędzi dały ludziom wstęp do szerokości jej Literackiego blasku—jej ostrej prozy, jej głęboko zakorzenionego smutku, jej piekącej szczerości. Pisząc dla Los Angeles Times w 1987 roku, krytyczka Carolyn See zastanawiała się, dlaczego Fisher nigdy nie wydawała się” chwytać umysłu ” na ekranie, tak jak jej matka, aktorka Debbie Reynolds. „Wydaje ci się,” Zobacz napisał, że ” Fisher serce może nie było w nim. Wywnioskować ten fakt, ponieważ jej serce wydaje się być w tej powieści i w procesie pisania.”

Fisher pisała od dziecka, znajdując zbawienie w ucieczce, którą zapewniła. „Byłem po prostu zakochany w słowach i uratowali od wielu rzeczy”, powiedziała Rolling Stone w 2016 roku. „Książki były moim pierwszym narkotykiem. Zabrali mnie od wszystkiego I po prostu je konsumowałem.”Niedawna biografia Sheili Weller Fisher, Carrie Fisher: a Life on the Edge, twierdzi, że pisanie było środkiem, dzięki któremu znalazła agencję poza aktorstwem. Siedem książek, które napisała—każda z żartobliwych i słabo zasłoniętych refleksji o swoim życiu-skłoniło ją do bezpośredniej rozmowy z demonami i zmusiło do konfrontacji z nimi.

od chwili narodzin w 1956 roku Fisher była definiowana przez życie innych. Jej rodzice, Reynolds i pop crooner Eddie Fisher, byli ciężko pracującymi artystami, którzy przekroczyli swoje korzenie i stali się ulubieńcami Ameryki; ich córka była elementem układanki, który uzupełnił ich idealną rodzinę. Ale krótko po narodzinach syna, Todda Fishera, dwa lata później, sielankowy świat rodziny upadł, gdy Eddie Fisher zostawił Reynoldsa dla Elizabeth Taylor, niedawnej wdowy po producencie Mike ’ u Toddzie. Romans był nie tylko doniosłym hollywoodzkim skandalem, ale także nieodwracalnie zmienił życie Carrie Fisher, obiecując, że zawsze będzie przedmiotem fascynacji tabloidami.

z zewnątrz dorastająca Carrie Fisher wydawała się niczego nie chcieć: była popularna, uprzywilejowana i charyzmatyczna. Ale Weller hammers do domu punkt, że wewnętrznie, Fisher był samotny, niepewny, i tęsknota za uwagą. Z ojcem poza obrazem i Reynolds często pracuje, Fisher była w dużej mierze wychowywana przez babcię ze strony matki i nianię. Skomplikowane relacje Fisher z matką definiowały większość jej dzieciństwa. – Musiałam się nią podzielić. nie podobało mi się to-powiedziała kiedyś Terry ’ emu Grossowi o swoich dziecięcych frustracjach ze sławą Reynoldsa. Fisher starała się znaleźć własną tożsamość niezależną od jej matki, a ona śledziła swoją matkę na scenie i poza nią. Już w wieku 12 lat Fisher występowała u boku Reynoldsa w swoim klubie nocnym w Las Vegas, wystawiając Simona & „Bridge Over Troubled Water” Garfunkela.””Jako dziecko chcesz się dopasować. A to nie pozwoliło mi się dopasować. Podczas wakacji zamiast jeździć na nartach wykonywałam pracę w klubie nocnym ” – powiedziała później na Pokazie Arsenio Hall. „Świat mojej matki był ćwierć wieku starszy od mojego. Byłem zagubiony między wszystkimi światami. Byłem zdecydowanie bez pokolenia.”

w 1972 roku Fisher była bardziej wyobcowana od swoich rówieśników, kiedy rzuciła szkołę średnią w Beverly Hills i wyjechała do Nowego Jorku, aby dołączyć do Reynoldsa, który grał tytułową postać w odrodzonym broadwayowskim musicalu Irene. Fisher wystąpiła jako chórzystka siedząca przy kolanie matki. Dwa lata później, po obsadzeniu swojej pierwszej Filmowej roli, jako Nastoletnia uwodzicielka w satyrycznym szamponie Hala Ashby ’ ego, zapisała się do londyńskiej Central School of Speech and Drama. Poza spojrzeniem Hollywood i jej matki po raz pierwszy Fisher rozkwitła. Szkolenie Central pomogło jej wygrać jej przełomową rolę, jako Księżniczka Leia w Gwiezdnych wojnach z 1977 roku. W ciągu następnych kilku lat Fisher od czasu do czasu zatrzymywał rzeczywistość i podróżował do „galaktyki daleko, daleko”—zamieniając kartonową postać na kartce w potężną bohaterkę.

Po pierwszym filmie z Gwiezdnych Wojen, Fisher przeniosła się z powrotem do Nowego Jorku, gdzie niepewność jej dzieciństwa ponownie wybuchła, tylko tym razem znacznie mroczniej. Chociaż jej nowi sławni przyjaciele, jak John Belushi z Saturday Night Live i chłopak (a później mąż) Paul Simon, byli zachwyceni jej magnetyzmem i dowcipem, wyznała, że czuje się głęboko nieodpowiednia. Mniej więcej w tym czasie zdiagnozowano u niej chorobę afektywną dwubiegunową po przedawkowaniu na planie klapy box office w 1981 roku Under the Rainbow. Później napisała w The Guardian, że „nie była w stanie zaakceptować” diagnozy i próbowała samoleczyć się opioidami. Z czasem nałogi te nasiliły się, aż doprowadziły do kluczowego przedawkowania, które zainspirowało jej pierwszą powieść.

dzięki pocztówkom, Fisher pojawiła się z pewnym głosem, którego ani wykształcenie, ani doświadczenie nie są w stanie zagwarantować, chociaż jej bliskość z hollywoodzkim blichtrem niewątpliwie zabarwiła jej wyobraźnię. Po wywiadzie udzielonym w Esquire w 1985 r. pokazała swoją zdolność do błyskotliwego żartowania o swoim niekonwencjonalnym wychowaniu i sławnych znajomościach, otrzymała zlecenie napisania książki z esejami humorystycznymi z Beverly Hills zatytułowanej Money, Dearest, którą porównała do ” Lebowitz West.”Ta koncepcja rozpadła się, gdy Fisher ponownie przeczytał przemoczoną w alkoholu historię Dorothy Parker „Just a Little One”, której narracja musiała trafić blisko domu. W wywiadzie dla Los Angeles Times po wydaniu pocztówek, sprawiła wrażenie, że jej umysł poruszył się podobnie jak umysły narratorów Parkera, mówiąc: „mam wrażenie, jakby mój umysł miał imprezę przez całą noc i jestem ostatnią osobą, która przybyła, a teraz muszę posprzątać ten bałagan.”Wypromieniowując zarówno genialny snark, jak i żałosny cynizm, pocztówki z pewnością przywołują na myśl Parkera. Ale zamiast używać dowcipu jako ściany ochronnej, Fisher zaproponował go jako chwilowe zaproszenie do zajrzenia do jej mózgu: „moje życie jest jak samotny, zapomniany Q-Tip w przedostatniej szufladzie.”

Fisher miał rzadki dar bycia w stanie dostarczyć niemediowanych i samo-deprecjonujących myśli—bez przekraczania użalania się nad sobą. Na pocztówkach, w rozdziałach, które przesuwają strukturę z perspektywy pierwszej osoby poprzez listy i wpisy do pamiętnika do narracji trzeciej osoby, maluje bogaty, współczujący portret Suzanne, a co za tym idzie samej siebie. Dla aktorki jest to prawie ostateczne studium postaci: jak przedstawiłbyś siebie szczerze? „Opowiadam życie, do którego nie chcę żyć”, wspomina Suzanne młodszą wersję swojego myślenia; wydaje się, że niewiele się zmieniło. Tempo jest przewiewne i obserwacyjne, a okazjonalny one-liner bez wysiłku rzuca się na kolor. Niewiele dzieje się na pocztówkach (Suzanne idzie na odwyk, znosi mylące randki, pracuje w niewdzięcznej pracy i uczęszcza na imprezę pełną bolesnych ludzi), a siłą napędową narracji jest raczej refleksja niż działanie. Większość książki znajduje ją samą ze swoim umysłem, sytuacji, której wielu z nas często chce uniknąć za wszelką cenę.

pocztówki z krawędzi nie przedstawiają surogatki Fishera w głębinach jej uzależnienia. Zamiast tego, brzydki chwyt uzależnienia chemicznego jest pokazany w pierwszej części książki przez postać Alexa, zadufanego w sobie, uzależnionego od kokainy, który niechętnie idzie na odwyk i staje się zdeterminowany, aby napisać scenariusz o tym miejscu. Jego historia zmierza w kierunku jego upadku z łaski – lub najbliższej rzeczy pretensjonalny dupek może mieć do niego. Opowieść Suzanne zaczyna się zaraz po tym, jak uderzy w dno. Na odwyku zaczyna doświadczać samotności i strachu, który tak pilnie otępiała narkotykami, uczuć, które ” mówią ci, że jesteś czymś na dnie czyjegoś buta, a nawet nie kimś ciekawym.- Notuje w swoim dzienniku ponuro – wszystko teraz boli i nic nie ma sensu.”Dzwoni do swojej matki gwiazdy filmowej, oczekując, że zostanie przyjęta ze złością i rozczarowaniem. Zamiast tego Suzanne spotyka się z czymś bliższym bezmyślnemu niezrozumieniu. „Powiedziałem jej, że jestem tutaj nieszczęśliwy, a ona powiedziała:” Cóż, byłeś szczęśliwy jako dziecko. Mogę to udowodnić. Mam filmy.””(Dalej zacierając granicę między faktem a fikcją, Fisher często powtarzała te same fragmenty rozmowy w całej swojej twórczości, pisarka stale rozmawiała ze sobą. Ponownie podkreśla tę interakcję, wspominając swoje dzieciństwo w Bright Lights, dokumencie HBO o jej związku z Reynoldsem.) Zamiast wydawać się plotkarskie, ukłony w stronę wychowania Fisher przypominały, że surrealistyczny świat, który zajmowała, był boleśnie prawdziwy.

Po odwyku Suzanne stara się znaleźć nową normalność, znaleźć życie, które lepiej spędzić w łóżku z dietetyczną colą. „Chciała być spokojna, być kimś, kto spaceruje w późnym popołudniowym słońcu, słuchając ptaków i świerszczy i czując, że cały świat oddycha” – pisze Fisher. „Zamiast tego żyła w swojej głowie jak szalona zamknięta w wieży, słysząc wiatr wycie przez jej włosy i czekając na kogoś, kto przyjdzie i uratuje ją przed uczuciem rzeczy tak głęboko, że jej kości spalone.”Dramatyczne obrazy i wpływające na rozpacz w takich fragmentach są tym, co sprawiło, że proza Fishera była tak uderzająca. Ujawnili, że wraz z jej pisaniem przyszła prawdziwa stawka. Pisała, żeby przetrwać.

Carrie Fisher, Paul Simon and Shelley Duvall 1978. (Fot. Globe Photos / MediaPunch/IPX)

Po sukcesie pocztówek, Fisher rozpoczęła nowy rozdział w swoim życiu. Weller zauważa, że Fisher zaczęła myśleć o sobie mniej jak o aktorce, która pisze, a bardziej jak o pisarce, która działa. Chociaż nadal pojawiała się w filmie i telewizji, najbardziej znana jako mądra przyjaciółka młodej kobiety granej przez Meg Ryan w When Harry Met Sally (1989), w latach 90.Fisher stała się również znakomitym edytorem scenariuszy, dodając jej Niecodzienny i empatyczny głos do Hooka, siostry Act I śpiewaczki weselnej. W ciągu następnych dwóch dekad, wydobywała swoje życie z pomysłową, sardoniczną szczerością, rozrzuconą w łóżku z notatnikiem.

podobnie jak pocztówki, wczesne powieści Fishera można uznać za dzieła autofizyki, choć często przewracała się na temat tego, jak świadomie wykorzystywała swoje doświadczenia jako narrację. „Carrie nie czerpie z życia bardziej niż Flaubert”, powiedział reżyser Mike Nichols Entertainment Weekly Po pracy z nią nad filmową adaptacją pocztówek. „Chodzi o to, że jego życie nie było tak dobrze znane.”Ale granica między wynalazkiem a autobiografią w jej twórczości jest w najlepszym razie cienka, ponieważ wydawała się posypywać szczegółami swojego życia w tych tekstach. Na przykład, Surrender the Pink z 1990 roku bada współzależną relację młodego scenarzysty doktora z dramatopisarzem, który jest niesamowicie podobny do Paula Simona; fabuła „złudzeń babci” z 1993 roku odzwierciedla związek Fishera z hollywoodzkim agentem Bryanem Lourdem, z którym miała córkę, Billie Lourd; a sequel „pocztówek” z 2004 roku, The Best Awful, śledzi rozstanie Suzanne z zamkniętym ojcem jej dziecka i jej zmagania z chorobą psychiczną.

być może Fisher potrzebowała pewnego stopnia abstrakcji, aby móc stawić czoła sobie w najgorszym momencie. A może jej decyzja o fikcji nie była wcale skomplikowanym wyborem. W 2004 roku powiedziała „The New York Times”, że przed porzuceniem tego pomysłu zamierza stworzyć najlepszy scenariusz jako pamiętnik. „Prawda jest bardzo surowa i nie mogę się jej trzymać” „Mam bardzo złą pamięć.”

w wieku 50 lat Fisher porzuciła wszelkie pretensje i zaczęła wyraźnie pisać o swoim życiu z pełną przejrzystością, decyzja, o której powiedziała, była częściowo spowodowana terapią elektrowstrząsową, którą otrzymała na depresję—leczenie, które przyznała, ograniczało jej pamięć. W 2008 roku Wishful Drinking, pamiętnik adaptowany z serialu o tym samym tytule, rozpakowała swoje” zbyt pełne wydarzeń i z konieczności zabawne ” życie. Z tym, co było wtedy podpisem samo-deprecjacji, Fisher opisał swoją niedoskonałą podróż w kierunku trzeźwości i zauważył rodowód” osiągniętych ” osób, które podzieliły jej podwójne diagnozy uzależnienia od narkotyków i chorób psychicznych. „Jest kilka powodów, dla których pocieszam się, że mogę umieścić to wszystko w moim własnym języku i przedstawić Ci to” – napisała. „Po pierwsze, bo wtedy nie jestem z tym całkowicie sam. A po drugie, daje mi poczucie kontroli nad szaleństwem…. To tak jakby: mam problemy, ale problemy nie mają mnie.”

chociaż mówiła i pisała obszernie o powadze swoich walk z uzależnieniem i chorobą psychiczną, pobożne życzenia stanowiły prawdziwy początek późnej kariery Fishera jako rzecznika zdrowia psychicznego. W 2016 napisała regularny felieton dla The Guardian zatytułowany „Porady z ciemnej strony”, w którym destigmatyzowała i demistyfikowała życie chorobami, z którymi walczyła. W ostatnim wpisie z serii, opublikowanym na miesiąc przed śmiercią, zwróciła się do młodego czytelnika przytłoczonego objawami dwubiegunowymi i zapewniła osobę, że zawarcie pokoju z chorobą psychiczną jest możliwe. „Otrzymaliśmy trudną chorobę i nie ma innej opcji niż sprostanie tym wyzwaniom” – napisała. Jest to ” okazja, aby być dobrym przykładem dla innych, którzy mogą dzielić nasze zaburzenie.”

ciekawe, że podczas ostatniej dekady eseju osobistego Fisher nie doświadczył Literackiego renesansu w taki sam sposób, jak np. Eve Babitz. Weller podkreśla znaczenie jej tematu jako Wzoru do naśladowania dla innych „trudnych kobiet”, ale nie uważa za należne jej miejsce wśród konfesjonalnych, kłopotliwych pisarek. Spadkobierca melancholii Sylvii Plath, Fisher siedzi elegancko między Babitz i Elizabeth Wurtzel-chwalebnym triumwiratem niechlujnej samoświadomości. Ale co najważniejsze, Fisher nigdy nie wpadł w pułapkę myślenia „że ujawnione życie jest tym samym, co zbadane”, jak trafnie napisał krytyk Książki Michiko Kakutani w artykule New York Times z 1997 roku o konfesyjnym szaleństwie pamiętników epoki. Fisher nie miał takich złudzeń. Jej życie było odsłonięte od samego początku, i była zdeterminowana, aby je otworzyć, kawałek po kawałku, dla naszej przyjemności.

książki Fishera są dowodem ciężkiej podróży w kierunku czegoś przypominającego samoakceptację. W grudniu 2016 roku, w wieku 60 lat, na pokładzie samolotu z Londynu do Los Angeles dostała zatrzymania krążenia, promując jednocześnie swoją ostatnią książkę „The Princess Diarist”. Chociaż przyczyną zgonu było początkowo zatrzymanie akcji serca spowodowane po części przewlekłym bezdechem sennym, w jej organizmie znaleziono ślady kokainy, heroiny i innych opiatów. Jej prochy spoczęły w urnie w kształcie pigułki Prozacowej. „Czułem, że jest tam, gdzie chciałaby być”, wyjaśnił Todd Fisher.

krótko przed wydaniem a Life on the Edge, były partner Fishera, Bryan Lourd, wydał oświadczenie odrzucające książkę Wellera. „Jedyne książki o Carrie Fisher warte przeczytania to te, które napisała sama Carrie” „Doskonale powiedziała nam wszystko, co chcieliśmy wiedzieć.”Podczas gdy książka Wellera wydaje się wyczerpująca, empatyczna i mozolnie zbadana, jego punkt jest prawdziwy: nie ma substytutu dla własnego głosu Fishera.