porażka jest uniwersalna. To nigdy nie jest zabawne, ale wszyscy zmierzymy się z tym w pewnym momencie, czy to przez pecha, złe zachowanie, czy po prostu ssanie czegoś. Dlaczego jesteśmy tacy źli w mówieniu o tym i dlaczego tak się tego boimy? Tydzień niepowodzeń ma nam przypominać, że świat nie kończy się, gdy coś idzie okropnie źle, i że możemy nauczyć się tak wiele z życiowych katastrof, jak z jego sukcesów.
nienawidzę banałów, ale nic bardziej niż ” to jak jazda na rowerze!”Kolokwializm opiera się na idei, że absolutnie nikt nie zapomina, jak jeździć na rowerze, gdy już się nauczy. Nienawidzę tego wyrażenia ze szczególną pasją, bo faktycznie zapomniałem.
jestem edytorem zdrowia i kondycji, więc fakt, że nie mogę już jeździć na rowerze, jest ciemnym znakiem w moim CV. A ponieważ zapomniałem-w przeciwieństwie do tego, że nigdy się nie nauczyłem – jest to jeszcze bardziej tragiczne. To jak jazda na rowerze. Jak to się stało?
nauczyłam się jeździć pod koniec 12 roku życia, wiosną szóstego roku życia-i choć raz się nauczyłam, nie robiłam tego często. Dobiegła końca era jazdy rowerem po podmiejskich dzielnicach; moi przyjaciele byli teraz mocno w trybie slow-dance. Więc kiedy pojechałem na obóz tego lata, byłem w najlepszym razie chwiejny. Miałem też torbiel łojową z boku głowy w tym czasie, który miał być chirurgicznie usunięty po powrocie z obozu, ale do tego czasu zabronił mi wstępu do mętnego jeziora posiadłości, aby się nie zaraziło. Dużo czasu spędziłem na rowerze górskim, wypełniając godziny, kiedy powinienem być w wodzie.
pewnego dnia spadłem z roweru i wylądowałem na boku—tam gdzie była torbiel. Zdjąłem kask, by odkryć, że krwawię. Bardzo. Pielęgniarka OBOZOWA była poza jej ligą, więc wysłano mnie na pogotowie w małej Karolinie Północnej. Nie mogli też powstrzymać krwawienia, więc wróciłem do obozu w oparzeniu głowy z krwioplamionej gazy, teraz zabroniono zarówno jazdy na rowerze, jak i pływania do końca sesji. To-plus niekończące się wyśmiewanie 12-letnich dziewczyn dla kogoś takiego jak Kamper noszący turban z gazy – było śmiertelnym ciosem. Jazda na rowerze zrujnowała mi życie.
nie próbowałem ponownie jeździć na rowerze przez dziewięć lat. Byłem ostatnim studentem, i przeniosłem się daleko od kampusu i dalej od mojej pracy w butiku w moim mieście Studenckim. Mój kierownik, który był wspaniały, zaoferował mi stary rower swojej córki, aby skrócić czas dojazdu. Łaskawie zgodziłem się, ponieważ myśl o spaniu 10 dodatkowych minut przed każdą zmianą była niesamowita. Nigdy nie martwiłem się, że minęło prawie dziesięć lat od mojej ostatniej próby. To jak jazda na rowerze. Pierwszego dnia, kiedy go miałem, postanowiłem pojechać na siłownię przed pracą, czując się zarozumiały w kwestii dodatkowego czasu, jaki będę miał. Od chwili, gdy wskoczyłem, było jasne, że zupełnie zapomniałem, co robić. Wymachiwałem uliczkami w moim mieście, tworząc szalone, dziwne kształty, nie będąc w stanie przejąć kontroli i wykonać więcej niż kilka kolejnych obrotów pedałów. Przez większość czasu chodziłem z nogami okrakiem na siedzeniu, na wypadek, gdyby moje ciało nagle przypomniało sobie, co robić i mogłem ruszyć do akcji. Normalnie Zajęło mi 20 minut, aby przejść do siłowni, ale zajęło 25 minut, aby” rower ” tam tego dnia. Byłem spóźniony zamiast wcześnie, więc postanowiłem zablokować rower na siłowni, iść do domu, i wrócić i dostać go później. Kiedy wróciłem, rower został skradziony-okazało się, że miałem jeden z tych Kryptonitowych zamków, które można było otworzyć długopisem.
to skończyło się dla mnie na rowerze przez kolejne sześć lat, aż po ślubie spędziłam kilka dni na Florydzie. Nasza Wypożyczalnia miała rowery w garażu. – Chodź-targował się mąż. „Twoja równowaga jest teraz o wiele lepsza niż wtedy. Zdecydowanie możesz to zrobić.”Byłem w lepszej formie niż na studiach i przynajmniej tym razem miałem tam kogoś, kto poprowadzi mi drogę, więc zgodziłem się spróbować.
widok twojej nowej żony piszczącej ze strachu na rowerze jest chyba bardzo zabawny, więc nie winię męża za chichot. Ale moje policzki zarumieniły się, gdy zdałem sobie sprawę, że jazda na rowerze była dla niego tak intuicyjna (i prawdopodobnie większość ludzi), że nie mógł nawet wyrazić, co powinienem zrobić, aby spróbować ponownie się nauczyć. To jak jazda na rowerze. Poddałem się natychmiast.
od tamtej pory mnie to prześladuje, więc w duchu nieudanego tygodnia Glamour postanowiłem pokonać swoją niekompetencję, sprowadzając pomoc. Wspaniali ludzie w REI hojnie połączyli mnie z nauczycielką, Olivią, która spotkała mnie w Central Parku na ogrodzonym parkingu. Kiedy usłyszała moją historię jazdy na rowerze, zapytała, jak mój mąż próbował mnie nauczyć jeździć. „Zdjął pedały?”Wyglądałem na zdezorientowanego. „Czy twoi rodzice zdjęli pedały, kiedy cię uczyli?”Nawet nie wiedziałem, że jest taka opcja. Nauczyłem się sam, przez niekończące się próby i błędy. Teraz zastanawiałem się, czy kiedykolwiek naprawdę wiedziałem.
Olivia wyczuła to, więc przeprowadziła mnie przez to, co myślę, że są normalne kroki uczenia osoby jeździć na rowerze: Najpierw zdjęła pedały, obniżyła siedzenie i kazała mi chodzić okrakiem nad rowerem, od czasu do czasu testując moją równowagę, zdejmując stopy z ziemi. Potem trochę podniosła siedzenie i kazała mi ćwiczyć bieganie. Czułam się przerażona. Ciągle walczyłem z moim impulsem, aby posadzić obie stopy po obu stronach roweru i zatrzymać się. Chciałem krzyczeć.
ale kiedy Olivia włączyła pedały, a ja poszedłem spróbować pedałować po raz pierwszy, coś się zmieniło. Rytm wrócił. Za pierwszym razem byłem wyprostowany. „Nie ma mowy!”krzyknęła na mnie. „Nie wierzę ci. Nie wierzę, że zapomniałeś.”To jak jazda na rowerze.
w ciągu następnej godziny chybotałem; wykute dziwne, nieliniowe ścieżki; wykonane komicznie szerokie zakręty; i absolutnie do bani przy demontażu. Ale jeździłem jak człowiek, który był bardzo, bardzo zardzewiały w jeździe na rowerze, a nie jak osoba, która zupełnie zapomniała jak to zrobić. Olivia nazwała mnie najlepszą uczennicą.”Podczas gdy pedałowałem w pętlach wokół stożków, które dla mnie ustawiła, myślałem o tym, co poszło nie tak, gdy próbowałem. Łatwiej było być kimś, kto nie wiedział, niż kimś, kto musiał przejść przez trudny, bezbronny stan uczenia się na nowo. Nieumiejętność robienia czegoś tak podstawowego była żenująca; konieczność ponownego nauczenia się tego była słabością. Zrozumiałam, dlaczego nie chciałam w pełni poddać się nauce, kiedy próbowałam z mężem-nie chciałam pokazywać mu tej słabości, pozwolić, by stało się ciężko, zanim znów będzie łatwiej. Ale to było dla mnie jeszcze bardziej zdumiewające, że nie chciałem tego pokazywać samemu sobie na ulicach mojego miasteczka studenckiego. Instynktownie się sfrustrowałem, pośpieszyłem i zapisałem jazdę na rowerze jako niepotrzebną umiejętność. Zostawiłem rower! Nie chciałem robić brudnej, skomplikowanej pracy, przyznając, że mimo, że coś zrobiłem, nie zrobiłem tego dobrze i musiałem to zrobić ponownie. Dlaczego tym razem się udało? Bo nie byłem pewny siebie. Wszedłem otwarcie wyznając, że nie umiem jeździć na rowerze. Chciałem zacząć od początku. Czasami rzeczy nie są jak jazda na rowerze. Zwłaszcza jazda na rowerze.
gdy kończyła się moja lekcja z Olivią, podszedł do nas mężczyzna, który cały czas był w pobliżu. Bałam się, że ktoś zobaczy te lekcje, zastanawiając się, po co dorosła kobieta potrzebuje nauczyciela jazdy na rowerze. Byłem zawstydzony, kiedy podszedł. „Czy ty też uczysz dzieci?”zapytał. „Mam trzylatka.”Poczułem falę ulgi. W jego umyśle było wystarczająco dużo dorosłych, którzy potrzebowali lekcji jazdy na rowerze, że może to być praca na pełny etat. Olivia, jak najładniej, odpowiedziała: Głównie uczę dzieci.”
