pół miliona! Czytałem. Powiedziałem to na głos. Potem spojrzałem na wyniki sprzedaży mojej własnej powieści, która właśnie zadebiutowała na Lower East Side midlist. Niedobrze mi. 17-letnia uczennica szkoły średniej, Kaavya Viswanathan, dostaje pół miliona dolarów zaliczki przez pakowacz książek, dla którego również napisałem, robiąc to samo. Tylko, że nie dostałem pół miliona. Ani akrów reklamy. Z drugiej strony, nie zostałem oskarżony o plagiat. Tak to się stało.

jakieś trzy lata temu dostałem telefon od mojego (ówczesnego) agenta z informacją, że ktoś z 17th Street Productions był w kontakcie. 17th Street to ” book packager.”Nie wiedziałem, co to jest pakowacz książek. Facet z 17 ulicy widział moją kolekcję nowel jedzących Ssaki i chciał wiedzieć, czy byłbym zainteresowany napisaniem dla nich. Ujmując to w kontekście, moje pisanie jest trochę jak T. C. Boyle ’ a, trochę dzikie, ale jednocześnie kontrolowane. Jedzenie ssaków jest o człowieku, który zjada meble i martwe psy. Moja nowa powieść jest o napoju bezalkoholowym z rabarbaru i kokainy. Jeśli tylko można odtworzyć tego rodzaju rzeczy dla dzieci, mówili. Mmm.

pakowanie książek nie jest zjawiskiem nowym. Polega na zebraniu koncepcji książki razem, oszczędzając wydawcy kłopotów ze znalezieniem pisarzy, ilustratorów, redaktorów itp. Następnie gotowy koncept jest sprzedawany wydawcy jako fait accompli. 17th Street jest obecnie najbardziej udanym packagerem na świecie, jeśli chodzi o literaturę dla nastolatków i celowanie w ” pokolenie Y.”Mój (wtedy) agent był zrozumiały, wyjaśniając, że ten konkretny pakowacz książek stał za niezwykle udaną serią powieści dla nastolatków Sweet Valley High. Nawet przez linię telefoniczną mogłem wyczuć, że jego oczy powoli zmieniały się na zielone w perspektywie pracy z 17th Street, którzy, jak się wydawało, próbowali przejść do midgrader lit, aby wyssać trochę soku z Harry ’ ego Pottera, który był (i nadal jest) rozlewając się po świecie wydawniczym.

na tym etapie byłem zupełnie nieznanym pisarzem, rozróżnieniem, które dzięki pracowitości utrzymałem do dziś. Więc, wydawało się, że to świetna okazja, aby zarobić kilka pączków. Na 17. ulicy, Chłopcy Z Sweet Valley chcieli oczywiście czegoś w stylu Harry ’ ego Pottera. Zasugerowałem magicznego szefa kuchni; przyszło mi to do głowy, gdy rozmawiałem z nimi po raz pierwszy i, nieco haniebnie, udawałem, że to pomysł, którym bawiłem się od jakiegoś czasu. Uwielbiali to. Wykluliśmy plany, rozmawialiśmy o magii, rozmawialiśmy o trylogii! Napisałem nie tylko streszczenie pierwszej powieści, ale wynalazłem całą kosmologię dla fikcyjnego wszechświata, w którym miała być osadzona moja narracja. Był entuzjazm. Mój (wtedy) agent i ja zwróciliśmy uwagę na kwestię praw do filmu. Przyjrzeliśmy się nawet klauzulom merchandisingowym w umowie.

następnie napisałem próbkę 50 stron. Chłopcy Z Sweet Valley nienawidzili tego, przecięli połowę i wysłali pozostały tekst do sześciu najpotężniejszych redaktorów literatury dziecięcej na Manhattanie. Który od razu go odesłał. Byłem zirytowany. Na jakiś czas przestałem rozmawiać z chłopcami. Potem wrócili z ofertą: $10,000 (w stosunku do zarobków) do zrobienia ” takiej książki, jaką naprawdę chcesz napisać, nie przeszkadzaj nam!”Mój (wtedy) agent, z rapierskim naciskiem swoich umiejętności negocjacyjnych, rządził nimi do 15.

ruszył nowy projekt. Chłopcy jednak szybko wycofali się z sugestii, by zostawić mnie samą na napisanie książki. Wręcz przeciwnie, współpraca była większa niż kiedykolwiek. I jak napisać powieść przez Komitet? Odpowiedź: z wielką przyjemnością. Zbieraliśmy się przez telefon, ja w Europie, oni w Nowym Jorku, i przeżuwaliśmy tłuszcz godzinami o rozwoju, postaci, dygresji fabuły, kluczowych momentach. … Wyobrażałem sobie, że tak pisze się telewizję premierową: mnóstwo dowcipnych, rozbieżnych opinii powoli zbierających się na wysoce przewidywalnej i mało inspirującej koncepcji. Mimo to, planowanie powieści dla dzieci z szaloną fantazją z grupą mądrych ludzi jest zabawne. To naprawdę dużo zabawy. Podczas tych połączeń robiłem notatki, a następnie wpisywałem je, edytowałem i rozwijałem, a następnie wysyłałem z powrotem. Jakiś czas później otrzymywałem odpowiedzi z Nowego Jorku, zgadzając się z niektórymi rzeczami, ale nie zgadzając się z innymi, często rzeczy, które sami zasugerowali chłopcy.

proces ten był formą powtarzającego się szaleństwa, w którym tylko ja czułem się szalony; w przeciwieństwie do mnie, ci ludzie byli zaangażowani w wiele podobnych projektów jednocześnie. Wyobrażasz sobie, że próbujesz stworzyć fabułę dla kilkunastu powieści na raz? Nic dziwnego, że byli zdezorientowani. Na początku każdej rozmowy starałem się wślizgnąć w jakąś historię, żeby wszystko ruszyło. I po chwili ciągłe zamieszanie stało się dość zabawne. Zacząłem rejestrować odniesienia literackie i filmowe, które były stosowane, ponieważ starali się wyjaśnić dokładnie, czego chcą. Oto pełna lista, ciągnąca się przez rok: 1) Harry Potter, 2) Gwiezdne Wojny, 3) Odyseja. To wszystko. Ilekroć wspominałem o pisarzach innych dzieci, takich jak Eoin Colfer, unikali. Nie czytali Eoin. Czytali Lemony Snicket, ale myślę, że też go tam uważali.”

w samym środku tego miałem spór z moim (ówczesnym) agentem, w którym zdobyłem przewagę w bardzo przekonującym stylu, zwalniając go. W ten sposĂłb natychmiast przeniăłsĺ ’em siÄ ™ od obiecujÄ … cego, ale nieznanego pisarza z nowojorskim agentem Ĺ” redniej rangi do obiecujÄ … cego, ale nieznanego pisarza bez agenta, decyzji zawodowej, ktĂłrÄ … niewielu ludzi uznaĺ ’ o za bardzo inteligentnÄ…. Mimo to, utknąłem z kontraktem. Potem, w nagłym zamieszaniu pisania, skończyłem powieść. Gdzieś podczas tej lawiny złapałem się na tym czymś. To, co było koncertem pisarskim, którego nie traktowałem bardzo poważnie, niespodziewanie przerodziło się w prawdziwą przyjemność. Poznałem bohaterów i cieszyłem się, że wracam i piszę o nich każdego dnia. Książka ożyła i bardzo mi się podobała – nadal ją kocham.

jednak, nigdy nie mieszkając w Stanach Zjednoczonych, nie miałem pojęcia o tym, co jest dopuszczalne w kategoriach przeklinania, zwłaszcza w fikcji dla dzieci. Wcześniej uzgodniliśmy, że napiszę to tak naturalnie, jak tylko będę mógł, a ludzie na 17 ulicy odfiltrowają niedopuszczalne elementy. Więc właśnie to zrobiłem, zostawiając w tekście skromną garść gówna, kości, drania i kilku pojebów. Nawet tak im powiedziałem, kiedy wysłałem gotowy tekst. Filtrowali? Czytali? Nie.; manuskrypt przekazali bezpośrednio 8-letniemu synowi prezesa firmy. Mały Timmy widział gówno i pieprzenie. Płakał. Przeczytał słowo bękart i potrzebował porady. To była katastrofa.

moje 80 000 słów to martwe słowa. Książka, którą kocham, nigdy nie została opublikowana. Lub nawet edytowane. Lub czytane przez pojedyncze dziecko (oprócz Timmy ’ ego). Spieprzyłem to. Moja szansa na Harry Potterdom, wiejskie domy, samochody, które zaczynają się za każdym razem, podpisywanie książek, gdzie wystarczająco dużo ludzi przychodzi, aby stworzyć rzeczywistą linię … wszystko na marne. Jednak był to świetny sposób, aby dowiedzieć się, że nie można napisać książki przez Komitet, a za jej nauczenie się zapłacić 10 tysięcy. Dziękuję wam, Chłopcy Z Doliny. To była świetna zabawa, naprawdę.