jako chłopiec w szkole wojskowej Charles Barbier de la Serre (1767-1841) był uczony, że wojna jest szlachetnym zawodem, w którym zwycięstwa wygrywa inteligencja i męstwo. Jako człowiek dowiadywał się, jak okrutna może być wojna.

Barbier służył jako oficer artylerii w armii Napoleona Bonapartego. Stacjonując na linii frontu, był świadkiem zdolności wojny do zabijania i okaleczania. Oprócz tych, którzy zostali zabici na polu bitwy w dzień, wielu żołnierzy-w tym jego koledzy oficerowie – zginęło w środku nocy, gdy światło, które używali do odczytywania map lub rozkazów, śmiertelnie oświetlało ich dla oczekujących snajperów wroga.

jeszcze wiele lat wcześniej Barbier uczestniczył w wykładzie na temat greckiego historyka Polibiusza i systemu – znanego jako kwadrat Polibiusza – przekazywania wiadomości na duże odległości za pomocą pochodni.

wynalazek opierał się na układzie siatki z pięcioma pionowymi kolumnami i pięcioma poziomymi rzędami. W każdym z 25 kwadratów wpisano inną literę 24-literowego alfabetu greckiego (ostatni kwadrat pozostawiono pusty). Każda litera mogła być zatem zidentyfikowana przez kolumnę i wiersz, w którym znajdował się jej kwadrat. Jeśli dwie osoby posiadały kopie tej samej siatki, mogły komunikować się ze sobą poprzez pisanie swoich wiadomości jedną literą na raz za pomocą współrzędnych numerycznych.

opisywany System polegał na wykorzystaniu dwóch oddzielnych zestawów palników. Nadawca najpierw podniesie liczbę swoich pochodni, które reprezentują poziomy rząd (z jednego do pięciu). Następnie podniósł liczbę pochodni (ponownie z jednego do pięciu), które oznaczały liczbę pionowej kolumny. Tak więc, jeśli litera ” B ” znajdowała się w pierwszym rzędzie, w drugiej kolumnie, nadawca podnosił jedną pochodnię, a następnie dwie pochodnie. Przy odpowiednich przerwach nadawca może przeliterować swoją wiadomość. Dla bezpieczeństwa można zastosować wiele wersji tej samej siatki z różnymi układami liter, przy czym nadawca najpierw sygnalizuje numer siatki, która powinna zostać użyta.

problemem dla Barbiera było to, jak taki system można dostosować do warunków całkowitej ciemności. Jego rozwiązaniem było przesyłanie wiadomości, które można było odczytać za pomocą dotyku. Zarówno nadawca, jak i odbiorca zapamiętywali alfabetyczną siatkę, a następnie wysyłali wiadomości do siebie na kawałkach papieru, które były pod wrażeniem wzorów wypukłych kropek, z których każdy dotykowy wzór oznaczał literę.

ponieważ język francuski zawiera wiele często używanych kombinacji liter, Barbier zaprojektował swoją podstawową siatkę z sześcioma poziomymi rzędami i sześcioma pionowymi kolumnami, w sumie 36 prostokątnych komórek.

wiadomość zostanie zdekodowana przez system Barbier o nazwie sonography. Ostry punkt scyzoryka mógł służyć do wycinania szorstkich oznaczeń na papierze, zgodnie z dwiema kolumnami, wskazującymi umieszczenie litery w siatce. Ze względu na dużą liczbę komórek w jego systemie, litery znajdujące się w komórkach o najwyższych współrzędnych (na przykład sześć na sześć) mogą zawierać aż dwanaście kropek.

ze względu na złożoność systemu przełożeni Barbiera uznali jego wynalazek za zbyt niepraktyczny do użycia przez żołnierzy w terenie.

po odrzuceniu, Barbier wydaje się, że nie rozważał przystosowania swojego systemu nocnego pisania do niewojskowego użycia przez niewidomych, ale jego wartość nie mogła mu umknąć. Czy to od wybuchu prochu, czy traumatycznego uderzenia pocisków i odłamków, ślepota była powszechną konsekwencją bitwy, zwłaszcza z naciskiem Napoleona na artylerię. Chociaż nie mamy statystyk z wojen napoleońskich, w których walczył Barbier, statystyki z amerykańskiej wojny secesyjnej sugerują, jak niszczycielsko powszechne były urazy oczu. Według zapisów opublikowanych w 1870 roku przez chirurga generalnego US Army, 10,77% ran postrzałowych odniesionych przez żołnierzy Unii dotyczyło głowy i szyi. Spośród tych urazów 51% powodowało ślepotę na jedno lub oba oczy.

jeszcze bardziej rozpowszechnioną przyczyną ślepoty była jaglica. Dziesiątki tysięcy brytyjskich i francuskich żołnierzy zachorowało na tę nieuleczalną chorobę podczas walk w Egipcie w latach 1798-1801, która szybko rozprzestrzeniła się po powrocie do Europy z powodu zatłoczenia i braku warunków sanitarnych w koszarach. W Paryżu Hôtel des Invalides został pierwotnie zbudowany pod koniec XVII wieku, aby pomieścić 5000 weteranów, ale liczba niewidomych nie mogła być tak duża, ponieważ tylko dwa lub trzy stoły w jadalni były specjalnie zarezerwowane do ich użytku, niestety, aby uniemożliwić widzącym żołnierzom kradzież ich racji żywnościowych. Znacznie więcej oślepionych weteranów było zmuszonych do walki o egzystencję w miastach i wsiach z lub bez pomocy swoich rodzin.

Barbier musiał wywnioskować, że jeśli jego system nocnego pisania nie może pomóc armii w terenie, być może mógłby pomóc cywilom. Szkolenie dużej liczby osób w jego użyciu wymagałoby jednak ustawienia przypominającego szkołę, aby ułatwić nauczanie i zachęcić do regularnej praktyki. Z tego powodu w 1821 roku przeniósł się do Królewskiego Instytutu dla młodzieży niewidomej w Paryżu, pierwszej na świecie szkoły tego typu dla dzieci niewidomych. W tym czasie Barbier udoskonalił swój system: nie używając już scyzoryka do wycinania szorstkich oznaczeń na papierze, jak to zrobił po raz pierwszy w terenie, teraz użył tępej końcówki rysika do wybijania regularnych kropek, a później, z pomocą mechanika, zaprojektował metalową płytkę prowadzącą, aby ułatwić drukowanie.

do tego czasu jedynym systemem nauczania niewidomej młodzieży czytania był system opracowany przez Valentina Hauy (1745-1822), założyciela Instytutu Królewskiego. System Hauy odcisnął kształty znaków typograficznych na mokrym papierze, tworząc litery wytłoczone w dużym reliefie, które można było odczuć palcami i zidentyfikować. Ze względu na duży rozmiar liter, książki, które zawierały strony, były uciążliwe i ciężkie i mogły zawierać tylko ograniczoną liczbę słów. Ani uczniowie nie mogli odtworzyć samych liter, jeśli chcieli pisać.

System Barbiera też miał ograniczenia. Ponieważ siatka była czysto fonetyczna, pomijała literę, a tym samym uniemożliwiała dokładną pisownię słów. Brakowało również interpunkcji lub symboli, które mogłyby reprezentować notację matematyczną lub muzyczną. Co najważniejsze, rozmiar komórek i mnogość wewnętrznych kropek, które musiały zostać zidentyfikowane, uczyniły czytanie żmudnym procesem.

na szczęście 12-letni niewidomy student, który uczestniczył w wykładzie wprowadzającym Barbiera, był w stanie uprościć system Barbiera, radykalnie zmniejszając liczbę kropek do maleńkiej komórki mierzącej zaledwie trzy kropki wysoko o dwie w poprzek, kreatywnie ułożonej w taki sposób, że każda litera alfabetu i każdy niezbędny symbol mogły być wiernie odtworzone ręcznie i szybko zidentyfikowane za pomocą dotyku.

młody student nazywał się Louis Braille i choć jego imię na zawsze wiązało się z systemem pisania dotykowego dla niewidomych, przez całe życie zawsze wyrażał swoje zadłużenie wobec pomysłowego żołnierza znanego jako nocny pisarz.

Stephen Bertman jest emerytowanym profesorem języków, literatury i kultur na University of Windsor, Ontario.