ciepłe promienie słońca serenują mnie, gdy jadę do pracy chętny do rozpoczęcia kolejnej zmiany. Znajduję miejsce parkingowe na pierwszym piętrze garażu załóż maskę N95 i idź w stronę szpitala. Najpierw muszę wpaść do sąsiedniego budynku i sprawdzić temperaturę. Dzisiaj jest 97,3. Dostaję naklejkę na ten dzień; moją kartę pokładową do szpitala i dowód, że nie mam objawów nowego koronawirusa.

oddział ratunkowy żyje z akcji, a wkrótce pojawia się wezwanie do ewentualnego pogotowia chirurgicznego. Mężczyzna w średnim wieku cierpi na silny ból brzucha. Jego ciśnienie krwi jest niebezpiecznie niskie, a tętno przebija dach. Large bore IVs są umieszczane przez pielęgniarki snajperów, a pacjent rozpoczyna się od odpowiedniego leku. Udaje mu się podać swoje imię, gdy nagle jego oczy cofają się, a jego głos zanika. Nagle pokój jest wypełniony dźwiękiem alarmów. Sprawdziłam jego szyję i pachwinę pod kątem pulsu i nic nie znalazłam. Jego brzuch zaczyna się gwałtownie powiększać. Resuscytacja rozpoczęta i protokół transfuzji krwi aktywowany. W tym momencie staje się jasne, że ma znaczne krwawienie w brzuchu. Wzywam betadine i skalpel z 15 ostrzami. Rozpryskując lewą klatkę piersiową płynem do sterylizacji, proszę kogoś, by wziął zestaw do torakotomii. Rozpoznaję przestrzeń pomiędzy 4. a 5. żeberkiem i robię głębokie nacięcie bocznie do bocznej krawędzi mięśnia piersiowego. Rozciągam nacięcie 10-15 cm w pachę (obszar Pachy). Nacięcie jest pogłębione aż do żeber.

mój umysł pędzi jak moje ręce pracują. Co znajdziemy w brzuchu? Ile krwi stracił? Miał jakieś wcześniejsze operacje? Nie miałam nawet okazji zbadać jego ciała pod kątem wcześniejszych blizn chirurgicznych! Jednocześnie inni członkowie zespołu pracują nad umieszczeniem linii tętniczej w prawej wspólnej tętnicy udowej i cordis (big IV) we wspólnej żyle udowej.

przybywa zestaw do torakotomii, a ja łapię duży Kelly poke między żebrami do przestrzeni opłucnej! Pot spływa mi po czole, gdy biorę ponownie ostrze 15 i przedłużam wadę opłucnową na długość nacięcia skóry. Zatrzymuję się, aby zaczerpnąć oddech, nie zdając sobie sprawy, że nie wziąłem jeden przez jakiś czas. Następnie chwytam rozrzutnik żeber, umieszczam go między żebrami i obracam uchwyt, poszerzając przestrzeń. Z wadą wystarczająco dużą, aby zmieścić całą moją rękę, sięgam do wnętrza klatki piersiowej i czuję aortę. Odsuwam lewe płuco za przełyk. Moje palce ślizgają się wokół twardej rurowej struktury. Nie odwracając głowy, chwytam zacisk aorty i kieruję go w stronę palców. Gdy zacisk jest na aorcie, reszta pokoju wraca do skupienia, a ja oceniam moje otoczenie. Po przeciwnej stronie noszy linia ludzi zalanych potem dzieli się obowiązkami dostarczania pacjentowi ratujących życie ucisków klatki piersiowej. Inny MD stoi u stóp łóżka, starannie organizując podawanie leków, aby stymulować powrót funkcji serca i ograniczyć domniemane krwawienie. Waham się chwilę, zanim znajdę swój głos. „Aorta jest zaciśnięta. Chodźmy na salę operacyjną.”

zaciskając aortę w klatce piersiowej, jesteśmy w stanie zatrzymać krwawienie w jamie brzusznej i do czasu potencjalnej naprawy. Produkty krwiopochodne i leki IV temporują uszkodzenia i dają organom organizmu szansę na przetrwanie tego spotkania. Procedury torakotomii są rzadkie w oddziale ratunkowym, ale są zwykle wskazane, gdy dochodzi do przenikliwych niehorakowych lub tępych urazów klatki piersiowej z zatrzymaniem krążenia, zarówno przedszpitalnym, jak i szpitalnym. Inną możliwą strategią w tej sytuacji byłoby REBOA (Resuscytacyjna wewnątrznaczyniowa niedrożność aorty) przez wspólną tętnicę udową. Cewnik unosi się w górę do aorty i przechodzi przez przewidywany obszar krwawienia. Balon jest napompowany i zapobiega dalszemu przepływowi krwi, dlatego tłumi krwotok. W przypadku obu tych strategii oczywistą wadą jest brak perfuzji do narządów dystalnych. W związku z tym, po zainicjowaniu obu, rozpoczyna się wyścig, aby zidentyfikować i naprawić przyczynę krwawienia i przywrócić prawidłowy przepływ krwi.

gdy spieszymy na salę operacyjną, staram się zebrać myśli i złagodzić adrenalinę. Mój pager wybucha, gdy przebijamy się przez drzwi sali operacyjnej. Rozpinam go z biodra i przekazuję technice szorującej. „Dren w klatce piersiowej potrzebny na MICU, doktorze.”Uśmiecham się do siebie. To będzie jedna z tych nocy.

Tomi Obafemi jest rezydentem kardiochirurgii.

Image credit: .com