Carl Sagan stał się powszechnie znany w 1980 roku, kiedy był współautorem i narratorem Cosmos: a personal voyage na PBS. 13-częściowa seria zelektryzowała amerykańską publiczność, pomagając widzom zobaczyć wszechświat w inspirujący i inspirujący sposób. Ponad pół miliarda żyjących dzisiaj ludzi oglądało ten serial w wielu krajach.

Kiedy Johnny Carson, prowadzący The Tonight Show z Johnnym Carsonem, zaprosił go jako gościa, publiczność go pokochała. Carson również był oczarowany; Sagan był częstym gościem. Oto naukowiec, który zastanawiał się: „kim jesteśmy? Odkrywamy, że żyjemy na nieznaczącej planecie z niewyobrażalną gwiazdą zagubioną w galaktyce schowanej w jakimś zapomnianym zakątku wszechświata, w którym jest znacznie więcej galaktyk niż ludzi.”To, że wyraził się w ten sposób-i sympatyczne przekomarzanie się z Johnnym Carsonem w nocnej telewizji-pomogło przekształcić Sagana ze słynnego naukowca w ikonę popkultury.

możemy żyć na nieistotnej planecie … ale Sagan żył na najważniejszym kawałku nieruchomości na kampusie Uniwersytetu Cornell …

*

jeśli przyjedziesz do Cornell tydzień przed rozpoczęciem rejestracji jesieni, znajdziesz się w dniach halcyon społeczności małego miasta pod koniec lata, które zaczęły przewidywać nadejście jesieni. W tym tygodniu kampus przekształca się z miasta duchów w ul aktywności. Wydaje się, że z każdą minutą przybywa ktoś inny. Samochody podjeżdżają do akademików, jadące furgonetki rozładowują meble, a z otwartych okien rozbrzmiewa muzyka. Bary, które były puste tydzień wcześniej, są teraz pełne aktywności. Księgarnia kampusowa, opuszczona, jest teraz zatłoczona, ponieważ uczniowie kupują książki na swoje zajęcia, bluzy ozdobione napisem „Cornell”, które rodzice mogą zabrać do domu, a wszelkiego rodzaju przybory szkolne znikają z półek.

W Alpha Delta Phi często siedzieli na tarasie, który otwierał się od biblioteki, bracia pijąc drinki podczas opalania. Sigma Alpha Mu, z sąsiedztwa, prosiła o pozwolenie na wykorzystanie naszego podjazdu do dostarczenia beczek z piwem na ich przyjęcia. Ten tydzień był pochłonięty pomaganiem braciom w przeprowadzce do ich pokoi, uciekaniem na improwizowane spotkania w centrum Rulloffa lub wpadaniem, aby dogonić przyjaciela gdzieś indziej na kampusie, który właśnie wrócił. Wciąż mogę zamknąć oczy i poczuć zapach sierpniowych liści drzew na Zachodnim kampusie i usłyszeć cykadę.

kampus był klimatem.

w pewnym momencie w tym tygodniu, kiedy kampus był w pełni, John Gassett, brat Bractwa, zbliżył się do mnie.

„masz trochę czasu?”

” zależy.”

” będzie fajnie.”

Gassett był o kilka lat przede mną. Ukończył studia w Szkole Architektury.

” jaka zabawa?”

” idę do klienta obejrzeć projekt.”

Gassett był tak wykwalifikowany i przedsiębiorczy, że zatrudnił, na czas pozwalając, niezależnych klientów, głównie profesorów uniwersyteckich lub studentów, aby zarobić trochę gotówki.

” I ’ m game.”

Alpha Delta Phi znajduje się przy 777 Stewart Avenue. Klient, o którym mowa, mieszkał przy Stewart Avenue 900. Można by pomyśleć, że jedziemy kilka przecznic stąd. To jednak była Itaka: rozdzielił nas wąwóz.

wszyscy w kampusie wiedzieli o domu na 900 Stewart Avenue. Był to imponujący budynek egipskiego Odrodzenia położony około 15 metrów (50 stóp) poniżej poziomu ulicy. Znajdował się on od strony samego wąwozu, widoczny z przeciwległej strony południowej, ale nie z poziomu ulicy. Budynek miał dramatyczną obecność zauważalną, gdy jeden przekroczył Stewart Avenue na północ na moście daleko nad Fall Creek. Jego mieszkańcy, Carl Sagan i Ann Druyan, jego trzecia żona, były gwiazdy na kampusie.

zawsze miałem wrażenie, że wszystko, co Egipskie, zostało zbudowane, by przetrwać. Tak nie było, wyjaśnił Gassett: Kuchnia Sagana potrzebowała wielu ulepszeń.

” wiele rzeczy nie tak z kuchnią?”

” wiele rzeczy.”

” dużo? Masz na myśli więcej niż wielu?”

” wiele rzeczy.”

” wiele więcej niż wiele”, powiedziałem. „To nie tylko jego nowa żona przebudowuje to miejsce, aby pozbyć się wszystkiego, co mogłoby mu przypominać jego byłą żonę.”

Carl Sagan i Ann Druyan byli wówczas nowożeńcami.

*

Kiedy Johnny Carson podszywał się pod Sagana, mówił „miliardy i billony” tego czy tamtego. Sagan nigdy jednak nie wypowiedział tego precyzyjnego wyrażenia, za które jest najlepiej pamiętany. Sagan zamiast tego powiedziałby: „miliardy za miliardami.”Jego rodzice, jak twierdził Sagan, byli nieugięci w kwestii poprawnego angielskiego: upon, a nie and.

jego ojciec, Samuel Sagan, wyemigrował z imperium rosyjskiego, regionu będącego częścią dzisiejszej Ukrainy. Jego matka, Rachel Gruber, była rodowitą Nowojorką, prawdopodobnie jednym z powodów, dla których cierpiała na nerwicę. Jego rodzice mieli wspólną cechę, że byli Żydami Reformowanymi. Sagan, gdy dorastał, oddalił się od judaizmu do takiego stopnia, że zanim stał się dorosły, jadł cheeseburgery z bekonem.

Po tym, jak odłożyłem drinka, wyszliśmy. Kiedy przyjechaliśmy, zostaliśmy wtłoczeni do ośrodka. Drzwi były otwarte. Weszliśmy do środka. Sagan spojrzał na nas z wyprutymi ustami, jakbyśmy byli ubrani niewłaściwie. Oboje nosiliśmy spodnie w kolorze khaki. Gassett miał na sobie koszulkę zapinaną na guziki, a ja podstawową koszulkę polo. Oboje mieliśmy Buty Sperry boat, popularne w tamtym czasie. Sagan natomiast miał na sobie czarny, makiety Golf. Jego wygląd był w połowie Bizantyjski, w połowie Rocky Horror Picture Show. W rzeczywistości wyglądał jak drakoński carski Urzędnik, przed którym jego ojciec uciekłby w terrorze dziesiątki lat temu.

siedział przy kuchennym stole z gazetą przed sobą. Gassett mnie przedstawił. Zapytałem Sagana, co czyta.

„mój horoskop”

„jak dobrze” odpowiedziałam.

Sagan uśmiechnął się i zwrócił uwagę na Gassetta, który zaczął rozwijać rysunki architektoniczne, które przyniósł ze sobą. Gassett otworzył pudełko z narzędziami i narzędziami. Sagan wstał.

„jesteś dziś jego asystentką?”zapytał, przechodząc obok mnie.

” Tak, jestem.”

„dobrze”, powiedział, zadowolony.

” wierzysz w horoskopy?”

Astrologia i astronomia wydawały mi się przeciwieństwami, ale kim ja jestem, żeby mówić?

„to rozrywka”

„Rozumiem” powiedziałem. „Wy Skorpiony jesteście bardzo sceptyczni.”

Widok wodospadu Itaki w oddali zapierał dech w piersiach. Widać było, że zachody słońca były równie spektakularne, nie mniej i nie więcej, jak te z Solarium naszego Bractwa.

w czasie, gdy się udzielali, spojrzałem na otwartą gazetę na kuchennym stole. Wydawało mi się Czarujące, że Sagan, Naukowiec, humor astrologii i poszedł z żartem. Pocieszające było to, że nauka i fantazja mogą być rozrywane jednocześnie bez konfliktów. Jeśli Astrologia i astronomia mogą zaoferować własną interpretację kosmosu, dlaczego ewolucja i kreacjonizm nie mogą zrobić tego samego bez ostrości? Oczywiście, Joseph Campbell, ze swoim badaniem mitów ludzkości, był jednym z pierwszych, którzy nawiązywali do idei, że studia biblijne i astrologia mogą być bardzo dobrze porównywalnymi dziedzinami.

Po godzinie kończyliśmy. Ludzie zgodzili się, kiedy prace nad tym będą kontynuowane i zaczną się nad tamtym. Byłem, Gassett powiedział mi później, bardziej niż kompetentny w pisaniu notatek, gdy śledziłem rozmowę mężczyzn na temat omawianych zadań. Ta wizyta sprawiła, że cieszę się, że nie studiuję architektury ani nie interesuję się zarządzaniem budową.

gdy to zrobił, Gassett zwinął swoje rysunki architektoniczne. Włożył narzędzia i narzędzia z powrotem do ich pudełka. Odłożyłem notatnik. Sagan wrócił na swoje krzesło.

” Jak Ci minął dzień?”Zapytałem, kiedy mieliśmy wychodzić.

„Co?”

Horoskop. Co tam było napisane? Czy to będzie dobry dzień?”

” tak”, powiedział, na wpół uśmiechając się tym krzywym uśmiechem, który przyciągnął go do milionów fanów na całym świecie. „To będzie wielki dzień na miliardy miliardów sposobów.”

Sagan zachichotał, zdezorientowany. Gassett przewrócił oczami, kładąc rękę na moim ramieniu. To był naprawdę czas, aby iść.

*

w następnych tygodniach Gassett dał Saganowi kuchnię godną Gwiazdy Warhola. To było eleganckie. W końcu Sagan, naukowiec, który flirtował z celebrytami, z czasem stał się celebrytą, który parał się nauką.

To było w gwiazdach.