Rowlandson nigdy nie pisała niczego przed porwaniem, ale jej książka żywo dramatyzuje psychologiczne etapy porwania, od gwałtownego i dezorientującego ” wzięcia „do” ciężkiej „niewoli, którą Rowlandson podzielił na” usuwa”, ponieważ Indianie przenosili się do obozu 20 razy. Krok po kroku była usuwana z życia jako pobożna purytańska Matrona i wkraczała w surowy świat Narragansettów, gdzie odkryła, że jej wola przetrwania jest silniejsza niż jej strach czy żal. Zaskoczyła się swoją wytrzymałością i zdolnością adaptacji. Jadła jedzenie, które wcześniej byłoby jej obrzydzające, w tym surową końską wątrobę i niedźwiedzie mięso. Uważając Indian za dzikusów, nauczyła się także uznawać ich człowieczeństwo oraz negocjować i negocjować z nimi. Po wykupieniu Rowlandson przez wiele miesięcy przeżywała swoje męki w snach i retrospekcjach ” The night season.”Ale gdy powoli dostosowywała się do swojego powrotu, Rowlandson zrozumiała, jak bardzo się zmieniła, i znalazła emocjonalny wyraz, religijną łaskę i publiczną akceptację poprzez pisanie swojej historii. Jako autorka książki o cierpieniu i odkupieniu, była w stanie ponownie wkroczyć do purytańskiego społeczeństwa w nowej roli.
historie młodych dziewcząt wyrwanych z dzieciństwa i potajemnie uwięzionych przez wiele lat są o wiele bardziej niepokojące niż doświadczenie zakładników Rowlandsona. Jednak podążają one za schematem narracji o niewoli, od wzięcia („jeden fatalny dzień w czerwcu 1991 r. zmienił moje życie na zawsze”, pisze Jaycee Dugard, uprowadzona, gdy miała 11 lat i trzymana przez 18 lat), przez przedłużoną niewolę, do uwolnienia i powrotu. Bohaterki te znajdują sposoby na przetrwanie w swoich nieopisanych środowiskach, przede wszystkim poprzez nawiązywanie długotrwałych relacji z porywaczami. O niej, Dugard pisze: „on daje mi uściski czasami i sprawia, że czuję się kochany.”Podczas gdy psychologicznym skrótem dla zakładników, którzy rozwijają emocjonalne przywiązanie do porywaczy jest syndrom sztokholmski, uwolnieni jeńcy często protestują przeciwko uproszczeniu terminu i patologizacji ich doświadczeń. Jak pisze Natascha Kampusch, Austriaczka porwana w wieku 10 lat i więziona przez osiem lat, dopóki nie zdołała uciec: „Zbliżanie się do porywacza to nie choroba. . . . Jest to strategia przetrwania w sytuacji, w której nie ma ucieczki — i znacznie bardziej wierna rzeczywistości niż ogniste kategoryzowanie przestępców jako żądnych krwi bestii, a ofiar jako bezbronnych jagniąt.”
pomimo tego, że zostały porwane, gdy były bardzo Młode i dopiero zaczynały edukację, dziewczyny czytały czasopisma i książki, do których mogli przekonać strażników. Dugard czytał baśnie, mitologie i romanse nory Roberts i Danielle Steel. Kampusch czytał pulp science fiction. Znajdowali sposoby, aby obserwować i wyobrażać sobie, nawet pisać w niewoli. Sabine Dardenne, Belgijka zamknięta przez 80 dni w piwnicy jako 12-latka,” zawsze miała oko na szczegóły”, zauważa i ” wszystko, co zauważyłam lub usłyszałam, zostało wyryte na moim mózgu.”Kampusch pisała w swoim umyśle opowiadania, których nikt nie zapisywał na papierze.”W końcu udało jej się zdobyć Papier i napisać własną powieść science fiction. Dugard prowadziła dziennik, w którym we wrześniu 2002 roku zanotowała przejmująco: „chciałbym kiedyś zostać pisarzem. Uwielbiam pisać. Nie mam pojęcia, o czym mogłabym napisać.”
niezależnie od tego, czy uciekły, czy zostały uratowane, te kobiety urosły i zmieniły się głęboko. Komponowanie narracji o niewoli po powrocie jest terapeutycznym rytuałem zamknięcia, sposobem opłakiwania utraconego dzieciństwa i domagania się głosu na przyszłość. Dugard napisała wzruszający i dostojny pamiętnik bez ghostwritera. Dardenne, choć rozwścieczona ciekawością mediów i inwazyjną sympatią publiczności, opisała pisanie swojej historii jako sposób ” uporządkowania tych dzieł w moim własnym banku pamięci, ale w formie, która, mam nadzieję, będzie raz na zawsze i na zawsze: książką na półce. A potem zapomnieć.”