vroeger was ik een van die mensen die skiën in de regen haatte, met zijn ellendige combinatie van doorweekte baselayers en slordige sneeuw. Toen ik opgroeide in de Sierra, bracht ik veel dagen door op de berg toen de sneeuwlijn een paar duizend meter te hoog was, de regen maakte loopvogels op de steegjes en waste de sneeuwzak uit. Vochtigheid infiltreerde elke laag, zoals het dragen van skischoenen in een zwembad. Ik lees liever een boek, of ik ga naar buiten, klaag en stop er dan vroeg mee.

pas toen ik naar het noordwesten verhuisde, leerde ik skiën in de regen waarderen. En het kwam allemaal door Chris. Hij zou Washington ‘ s Stevens Pass schussen als de regen zijdelings kwam. Hij gaf er niet om om doorweekt te worden, hij hield er gewoon van om daar te zijn. “Waard om te skiën vandaag?”Ik zou hem sms’ en vanuit Seattle. “Het regent en het is geweldig,” antwoordde hij. “Kom maar naar boven.”

op zijn aanmoediging, ik zou duiken in, nachtskiën na het werk in een natte storm die onmiddellijk zou veranderen mijn handschoenen in sponzen. Of skiën op een drizzly, 40-graden zaterdag toen bril bleef permanent mist en lifties droegen vuilniszakken over hun jassen. Toen het regende, begon ik te leren, de berg is leeg, de sneeuw is verrassend korrelig, en je voelt je harder dan iedereen die er vandoor ging.

Chris schreef ooit een essay over skiën in de regen. “Crappy Diem,” noemde hij het. “Gezien de keuze tussen het besturen van dit bureau de hele dag of tijd doorbrengen met vrienden buiten in de bergen, ongeacht de omstandigheden, de beslissing is eenvoudig,” schreef hij. Het is 36 graden en het regent weer. Buiten is het waardeloos. Maar voor ons ligt een splitsing in de weg, en ik weet welke kant ik op Ga. Pak een poncho, doe je reservebril in een Ziploc tas, en ga er achteraan. We zijn allemaal onderwerpen van een natuurlijke cyclus. Wat we doen met de tijd die we krijgen is onze keuze.”

een jaar nadat hij dat schreef, ontmoette ik Chris en enkele andere vrienden voor een backcountry ronde op een bewolkte poederdag bij Stevens Pass. Hij was die dag ook heel blij, gewoon blij om op zijn ski ‘ s en in de bergen te zijn.

toen de lawine naar beneden kwam, doodde Chris en twee anderen. We deden alles om ze te redden, maar ze waren weg. Na dat moment voelde het alsof de regen hard bekoelde en maandenlang niet stopte. Een duisternis vestigde zich in, en de zon leek helemaal te verdwijnen.

uiteindelijk moest ik een keuze maken. Ik kon de sport opgeven waar ik van hield omdat ik uit de eerste hand had gezien hoe wreed en woest sneeuw kon zijn. Ik had gezien hoe de bergen onze helderste geesten konden nemen en hun licht uit konden doen. Weglopen van alles leek de makkelijke keuze.

of ik pak een poncho en ga weer naar buiten. Als het Januari is en het regent in de bergen, twijfel ik geen seconde. Ik laad m ‘ n jas en handschoenen in en ga er zo lang mogelijk heen. Dat is wat Chris zou willen dat ik deed. Dat zou hij doen als hij de kans had.Megan Michelson is een voormalig skiër en wereldkampioen telemark freeskiën. Haar dochter, Nora, werd geboren in Augustus.