falen is universeel. Het is nooit leuk, maar we zullen het allemaal confronteren op een bepaald punt, hetzij door pech, slecht gedrag, of gewoon zuigen aan iets. Waarom zijn we er zo slecht in om erover te praten, en waarom zijn we er zo bang voor? De verhalen van Faalweek zijn hier om ons eraan te herinneren dat de wereld niet eindigt als er iets vreselijk mis gaat, en dat we evenveel kunnen leren van de rampen in het leven als van de successen ervan.
i hate clichés, but none more than ” It ‘ s just like riding a bike!”Het spreekwoord berust op het idee dat absoluut niemand vergeet hoe een fiets te rijden als ze eenmaal hebben geleerd. Ik haat de zin met een speciale passie, want ik ben het eigenlijk vergeten.
Ik ben een gezondheid en fitness editor, dus het feit dat ik niet meer kan fietsen is een donkere markering op mijn CV. En omdat ik het vergat-in plaats van nooit geleerd te hebben – is het nog tragischer. Het is net als fietsen. Hoe is dit gebeurd?
in het voorjaar van mijn zesde leerjaar heb ik geleerd hoe ik op de late leeftijd van 12 moet rijden—en zelfs toen ik het eenmaal geleerd had, deed ik het niet vaak. Het tijdperk van fietsen rond voorstedelijke buurten was afgelopen; mijn vrienden waren nu stevig in slow-dance mode. Dus toen ik die zomer naar kamp ging, was ik op zijn best wiebelig. Ik had ook een talgcyste op de zijkant van mijn hoofd op het moment, die chirurgisch verwijderd moest worden toen ik terugkwam van het kamp, maar tot dan verbood me van het betreden van het troebele meer van het pand, opdat het niet besmet raken. Ik bracht veel van mijn tijd door op een mountainbike, uren vullen terwijl ik in het water had moeten zijn.
op een dag viel ik van mijn fiets en landde op mijn zij—waar mijn cyste was. Ik deed mijn helm af om te ontdekken dat ik bloedde. Veel. De kampverpleegster was buiten haar bereik, dus werd ik naar een eerste hulp gestuurd in het kleine stadje North Carolina. Ze konden het bloeden ook niet stoppen, dus keerde ik terug naar het kamp in een hoofddoek van bloed-bevlekt gaas, nu verbannen van zowel fietsen en zwemmen activiteiten voor de rest van de sessie. Dit-plus de eindeloze spottende 12-jarige meisjes reserve voor iemand als een camper met een gaas tulband-was een fatale klap. Fietsen had eigenlijk mijn leven verpest.
Ik heb negen jaar niet meer geprobeerd te fietsen. Ik was een laatstejaars op de universiteit, en ik was ver van de campus verhuisd en verder weg van mijn werk in een boetiek in mijn universiteitsstad. Mijn manager, die geweldig was, bood aan om me de oude fiets van haar dochter te geven om mijn pendeltijd te verkorten. Ik accepteerde het omdat de gedachte om 10 minuten extra te slapen voor elke dienst ongelooflijk was. Ik heb me nooit zorgen gemaakt dat het bijna tien jaar geleden was sinds mijn laatste poging. Het is net als fietsen. De eerste dag dat ik het had, besloot ik om te rijden naar de sportschool voor het werk, het gevoel verwaand over alle extra tijd die ik zou hebben. Vanaf het moment dat ik sprong, was het duidelijk dat ik helemaal vergeten was wat ik moest doen. Ik zwaaide rond de zijstraten in mijn stad makend loopy, vreemde vormen, niet in staat om controle te krijgen en voltooien meer dan een paar opeenvolgende pedaal revoluties. Ik liep het grootste deel van de tijd, mijn benen over de stoel voor het geval mijn lichaam plotseling herinnerde wat te doen en ik kon spring in actie. Het kostte me normaal 20 minuten om naar de sportschool te lopen, maar het duurde 25 minuten om daar die dag te “fietsen”. Ik was laat in plaats van vroeg, dus besloot ik om de fiets op slot te doen in de sportschool, naar huis te lopen, en later terug te komen en hem op te halen. Toen ik terugkwam, was de fiets gestolen.het bleek dat ik zo ‘ n kryptoniet slot had dat opengebroken kon worden met een balpen.
dat eindigde fietsen voor mij voor nog eens zes jaar, totdat ik was een paar dagen in Florida na mijn huwelijk. Onze vakantiewoning had fietsen in de garage. “Kom op,” onderhandelde mijn man. “Je evenwicht is nu zoveel beter dan toen. Je kunt dit zeker doen.”Ik was in betere vorm dan college, en in ieder geval deze keer had ik er iemand om de weg te begeleiden, dus ik stemde in om het te proberen.
De aanblik van uw nieuwe vrouw die schreeuwt van angst op een fiets is waarschijnlijk erg grappig, dus ik neem het mijn man niet kwalijk dat hij naar me giechelde. Maar mijn wangen gespoeld toen ik besefte dat het rijden op een fiets was zo intuïtief voor hem (en waarschijnlijk de meeste mensen) dat hij niet eens kon articuleren wat ik moet doen om te proberen en opnieuw leren. Het is net als fietsen. Ik gaf het onmiddellijk op.het heeft me sindsdien achtervolgd, dus in de geest van Glamour ‘ s Failure Week, ging ik erop uit om mijn incompetentie te overwinnen door wat hulp in te brengen. De geweldige mensen van REI koppelden me royaal aan een leraar, Olivia, die me ontmoette in Central Park op een omheinde parkeerplaats. Toen ze mijn fietsgeschiedenis hoorde, vroeg ze hoe mijn man had geprobeerd om me opnieuw te leren rijden. “Heeft hij de pedalen eraf gehaald?”Ik keek verward. “Hebben je ouders de pedalen eraf gehaald toen ze het je leerden?”Ik wist niet eens dat dat een optie was. Ik had mezelf geleerd, door eindeloze vallen en opstaan. Nu vroeg ik me af of ik het ooit echt had geweten.
Olivia voelde dit, en dus liep ze me door wat ik denk dat de normale stappen zijn om iemand te leren fietsen: Eerst nam ze de pedalen af, liet de stoel helemaal zakken, en liet me over de fiets lopen, af en toe mijn balans testen door mijn voeten van de grond te halen. Toen verhoogde ze de stoel een beetje en liet me oefenen met coaten. Ik voelde me doodsbang. Ik vocht voortdurend tegen mijn drang om beide voeten aan weerszijden van de fiets te zetten en te stoppen. Ik wilde schreeuwen.
maar toen Olivia de pedalen weer opzette, en ik voor het eerst probeerde te trappen, veranderde er iets. Het ritme kwam terug. Ik bleef rechtop bij de eerste poging. “Echt niet!”ze schreeuwde naar me. “Ik geloof je niet. Ik geloof niet dat je het echt vergeten bent.”Het is net als fietsen.
gedurende het volgende uur wiebelde ik; smeedde vreemde, niet-lineaire paden; maakte komisch brede bochten; en absoluut gezogen bij het demonteren. Maar ik reed als een persoon die heel, heel roestig was in het fietsen, niet als een persoon die helemaal vergeten was hoe het moest. Olivia noemde me haar beste student ooit.”Terwijl ik in lussen rond de kegels trapte die ze voor me had opgezet, dacht ik aan wat er de andere keren dat ik het had geprobeerd, mis was gegaan. Het was makkelijker om iemand te zijn die het niet wist dan om iemand te zijn die door de moeilijke, kwetsbare staat van opnieuw leren moest gaan. Niet weten hoe iets zo basic te doen was gênant; het opnieuw moeten worden onderwezen was zwakte. Ik begreep waarom ik me niet volledig wilde overgeven aan het leren toen ik het probeerde met mijn man—ik wilde hem die zwakte niet laten zien, om het moeilijk te laten worden voordat het weer makkelijker werd. Maar het was nog verbazingwekkender voor mij dat ik het niet aan mezelf wilde laten zien, alleen op die straten in mijn studentenstad. Ik instinctief raakte gefrustreerd, haastte zich langs, en schreef af fietsen als een onnodige vaardigheid. Ik heb de fiets achtergelaten. Ik wilde niet het rommelige, ingewikkelde werk doen om toe te geven dat, hoewel ik iets had gedaan, ik het niet goed had gedaan en dat ik het opnieuw moest doen. Waarom was dit keer succesvol? Omdat ik niet zeker was. Ik kwam openlijk bekennen dat ik niet wist hoe een fiets te rijden. Ik was bereid om bij af te beginnen. Soms zijn dingen niet zoals fietsen. Vooral fietsen.
toen mijn les met Olivia eindigde, kwam een man die de hele tijd in de buurt was geweest naar ons toe. Ik was zo bang dat iemand deze lessen zou zien, me afvragend waarom een volwassen vrouw een fietslerares nodig had. Ik was beschaamd toen hij naar boven kwam. “Geeft u ook les aan kinderen?”vroeg hij. “Ik heb een driejarige.”Ik voelde een golf van opluchting. In zijn gedachten waren er genoeg volwassenen die fietslessen nodig hadden dat het een fulltime baan kon zijn. Olivia, zo vriendelijk mogelijk, antwoordde: “Oh. Ik geef vooral les aan kinderen.”
