Half miljoen! Ik heb het gelezen. Ik zei de woorden hardop. Toen keek ik naar de verkoopcijfers van mijn eigen roman, die net zijn spectaculaire debuut had gemaakt op de Lower East Side van de midlist. Ik voelde me ziek. Een 17-jarige middelbare scholier, Kaavya Viswanathan, krijgt een half miljoen dollar voorschot via een boekverpakker waarvoor ik ook schreef, en doet hetzelfde. Alleen kreeg ik het half miljoen niet. Noch de hectaren publiciteit. Maar ik ben ook niet beschuldigd van plagiaat. Zo is het gebeurd.

ongeveer drie jaar geleden kreeg ik een telefoontje van mijn (toen) agent dat iemand van 17th Street Productions contact had opgenomen. 17th Street is een boekverpakker.”Ik wist niet wat een boekverpakker was. De man op 17th Street had mijn novellacollectie gezien die Zoogdieren At, en hij wilde weten of ik interesse had om voor hen te schrijven. Om dit in context te plaatsen, mijn schrijven is een beetje als T. C. Boyle ‘ s, een tikkeltje wild, maar tegelijkertijd gecontroleerd. Zoogdieren eten gaat over een man die meubels eet en dode honden. Mijn nieuwe roman gaat over een frisdrank gemaakt van rabarber en cocaïne. Kon je dat maar voor kinderen reproduceren, zeiden ze. Mmm.

boekverpakkingen zijn geen nieuw verschijnsel. Het gaat om het bijeenbrengen van een boekconcept, waardoor de uitgever de moeite bespaart om schrijvers, illustratoren, redacteuren, enz.te vinden. Dan wordt een afgewerkt concept verkocht aan een uitgever als fait accompli. 17th Street is momenteel de meest succesvolle verpakker in de wereld als het gaat om Tiener literatuur en de targeting van ” Generation Y.”Mijn (toen) agent was begrijpelijkerwijs enthousiast, uit te leggen dat deze bijzondere boek verpakker was achter de enorm succesvolle Tiener fictie serie Sweet Valley High. Zelfs door de telefoonlijn kon ik voelen dat zijn ogen werden langzaam draaien dollar-bill groen op het vooruitzicht van het werken met 17th Street die, het leek, probeerden te verhuizen naar midgrader verlicht om te zuigen een aantal van de Harry Potter sap dat was (en nog steeds) klotsen rond de uitgeverswereld.

in dat stadium was ik een volledig onbekende schrijver, een onderscheid dat ik, door ijver, tot op de dag van vandaag heb gehandhaafd. Het leek me een geweldige kans om donuts te verdienen. Op 17th Street wilden de Sweet Valley boys natuurlijk iets in de Harry Potter-stijl. Ik stelde een magische kok voor; het kwam tot me toen ik voor de eerste keer met hen sprak, en, enigszins beschamend, deed ik alsof het een idee was waar ik al een tijdje mee speelde. Ze vonden het geweldig. We maakten plannen, we spraken over magie, we spraken over trilogie! Ik schreef niet alleen een synopsis van de eerste roman, maar bedacht een hele kosmologie voor het fictieve universum waarin mijn verhaal zou worden ingesteld. Er was enthousiasme. Mijn (toen) agent en ik besteedden aandacht aan de kwestie van filmrechten. We hebben zelfs gekeken naar merchandising clausules in het contract.

toen schreef ik een voorbeeld van 50 pagina ‘ s. De Sweet Valley boys haatten het, sneden de helft, en stuurden de resterende tekst naar zes van de machtigste redacteuren van children ‘ s fiction in Manhattan. Die het meteen terug stuurde. Ik was geïrriteerd. Ik praatte een tijdje niet meer met de jongens. Toen kwamen ze terug met een aanbod.: $ 10.000 (tegen de winst) te doen “het soort boek dat je echt wilt schrijven, geen inmenging van ons!”Mijn (toen) agent, met rapierachtige stoten van zijn onderhandelingsvaardigheden, gebood ze tot 15.

Het nieuwe project is gestart. De jongens, echter, waren snel terug te keren op hun suggestie van mij alleen te laten om het boek te schrijven. Integendeel, er was meer samenwerking dan ooit. En hoe schrijf je een roman per Commissie? Antwoord: met veel plezier. We verzamelden ons aan de telefoon, ik in Europa, zij in New York, en kauwden urenlang over ontwikkeling, karakter, plotwendingen, belangrijke momenten. … Ik dacht dat dit was hoe prime-time TV wordt geschreven: veel geestige, uiteenlopende meningen langzaam convergeren op een zeer voorspelbaar en niet-inspirerend concept. Toch is het plannen van een gekke kinderfantasie roman met een stel slimme mensen leuk. Het is echt heel leuk. Tijdens deze gesprekken zou ik notities maken, typ ze, bewerken en uit te breiden, en mail ze terug. Enige tijd later kreeg ik reacties uit New York, het eens met sommige dingen, maar oneens met anderen, vaak dingen die de jongens zelf hadden voorgesteld.

het proces was een vorm van herhaalde waanzin waarbij alleen ik me gek voelde; in tegenstelling tot mij, waren deze mensen betrokken bij veel soortgelijke projecten tegelijk. Kun je je voorstellen om plots te ontwikkelen voor een dozijn romans tegelijk? Geen wonder dat ze in de war waren. Aan het begin van elk gesprek zou ik proberen te glijden in een verhaal précis, gewoon om dingen in beweging te krijgen. En na een tijdje werd de constante verwarring heel grappig. Ik begon de literaire en filmverwijzingen te loggen die werden gebruikt omdat ze moeite hadden om precies uit te leggen wat ze wilden. Hier is de volledige lijst, die zich uitstrekt over een jaar: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) De Odyssee. Dat is het. Als ik andere kinderschrijvers noemde, zoals Eoin Colfer, schuwden ze zich weg. Ze hadden Eoin niet gelezen. Ze hadden Lemony Snicket gelezen, maar ik denk dat ze hem ook beschouwden ” daar.”

in het midden van dit had ik een meningsverschil met mijn (toen) agent, waarbij ik de overhand kreeg in zeer overtuigende stijl door hem te ontslaan. Op deze manier verhuisde ik onmiddellijk van veelbelovende-maar-onbekende schrijver met een middel-ranking New York agent naar veelbelovende-maar-onbekende schrijver zonder agent, een carrièrebeslissing die weinig mensen erg slim vonden. Toch zat ik vast aan het contract. Toen, in een plotselinge vlaag van typen, heb ik de roman afgemaakt. Ergens tijdens deze vlaag raakte ik verslaafd aan het ding. Wat een schrijfwerk was geweest dat ik niet erg serieus nam, werd onverwacht een waar genoegen. Ik leerde de personages kennen, en ik vond het leuk om terug te gaan en er elke dag over te schrijven. Het boek kwam tot leven, en ik vond het geweldig—dat doe ik nog steeds. omdat ik nooit in de Verenigde Staten heb gewoond, had ik echter geen idee wat toegestaan was in termen van vloeken, vooral in kinderfictie. We hadden eerder afgesproken dat ik het ding zo natuurlijk als ik kon zou schrijven, en de mensen op 17th Street zouden de onaanvaardbare elementen eruit filteren. Dus, ik deed dat, waardoor in de tekst een bescheiden handvol stront, craps, een bastaard, en een aantal fucks. Dat heb ik ze zelfs verteld toen ik de afgewerkte SMS mailde. Hebben ze gefilterd? Hebben ze gelezen? Geen; ze gaven het manuscript rechtstreeks aan de 8-jarige zoon van de directeur van het bedrijf. Kleine Timmy zag poepen en neuken. Hij huilde. Hij las het woord bastaard en had therapie nodig. Het was een ramp.

mijn 80.000 woorden waren dode woorden. Een boek waar ik van hou is nooit gepubliceerd. Of zelfs bewerkt. Of gelezen door een alleenstaande jongen (behalve Timmy). Ik heb het verknald. Mijn kans op Harry Potterdom, van landhuizen, van auto ‘ s die elke keer starten, van signeersessies waar genoeg mensen komen om een echte lijn te vormen … allemaal door de gootsteen. Het was echter een geweldige manier om te leren dat je geen boek per commissie kunt schrijven, en om 10.000 dollar te krijgen om het te leren. Dank je wel, lieve Valley jongens. Het was echt heel leuk.