In zo ‘ n melancholische omgeving, was het geen wonder dat ik leed (samen, zonder twijfel, met vele anderen) van voortdurende hunkering, ergernis en apathie. Maar toen erfde ik mijn kleine inkomen, en ik dacht: “Ik wil eruit. Oh man! Wil ik er ooit uit?”

de enige persoon die ik echt moest overwegen voordat ik een zet deed was mijn trouwe vriend en huishoudster Joe, die-17 jaar lang-voor mij en mijn jongens had gekookt en voor het landhuis zorgde. Hij had ooit problemen met de wet en had slechts een vijfde klas opleiding, maar hij had veel meer over de wereld geleerd dan ik had met al mijn diploma ‘ s … en ergens langs de lijn had hij een talent ontwikkeld voor het bereiden van maaltijden die geschikt zijn voor een koning!het leek me onmogelijk om Joe te vragen naar een mooi huis in de buitenwijken te verhuizen, omdat hij een inherente afkeer van alles wat modern is leek te hebben. (Hij hield zelfs de snoeren van onze weinige elektrische apparaten vastgebonden in knopen, alsof ze te stikken! Mijn metgezel stond er ook op om ijzeren koekenpannen en oude ijzeren schotels in zijn keuken te gebruiken, en bekende eens dat hij altijd al op een houtkachel wilde koken. Verder wist ik dat ik nooit in een appartement zou kunnen wonen, een soort woning die ik maar iets beter vind dan een gevangenis.

dus vroeg ik me af, “waar gaan we heen? Wat zullen we doen?”En met mijn kleine erfenis die de noodzakelijke impuls voor verandering geeft, heb ik mijn besluit genomen. “Waarom niet een schone break nu,” concludeerde ik. “Waarom niet terug naar de basis … wees arm!”

The Quest

na een aantal zielszoekende gesprekken met Joe, besloot ik dat we echt een plek in heuvelachtig land moesten vinden, met de glamour van vier seizoenen maar zonder superkoude winters, met een goede voorraad van zuiver water en hout voor verwarming en koken, en-het belangrijkste-met een mate van isolatie. (Na jaren van het ondergaan van de zintuiglijke overbelasting van het stadsleven, wilde ik wanhopig gelegen zijn waar ik mijn buren niet kon zien of horen.)

ik bestudeerde geologische survey kaarten van zuidelijke staten en schreef naar de voorzitters van lokale vastgoedborden. Een van hen antwoordde dat hij 40 goedkope hectare hardhout had in de Appalachische uitlopers, volledig omringd door Nationaal bosland. Ik dacht dat het geld van de verkoop van mijn stadseigendom, plus mijn pensioenfonds en het geld in Borg, me in staat zou stellen om zo ‘ n beweging te maken, dus reed ik naar Georgia om een kijkje te nemen. Daar vond ik kolibries, whippoorwills, vlinders, bobcats, grote eiken, schimmels, en glooiende bergbossen. Ik was verslaafd!

terwijl ik nog les gaf, kocht ik het land, had een goed gegraven (160 voet diep), plande mijn huis, en kocht een kleine camper en een jeep.toen, in 1976—op mijn vijftigste verjaardag—nam ik ontslag uit de school, vulde alle meubels en bezittingen waar ik niets om gaf, gaf al mijn elektrische apparaten weg, verkocht mijn eigendom, en regelde een verhuisbedrijf om de dingen die ik wilde houden, op te nemen. Toen Joe en ik (plus mijn twee Engelse mastiffs) vertrokken naar ons “koninkrijk.”

het verbreken van banden die een leven lang hebben geduurd om te vormen is een uitputtende ervaring, en het weggooien van professionele veiligheid en al zijn veronderstelde gemakken en luxe is als het verliezen van een stuk van jezelf. Maar voor mij was de verandering als kruipen uit een oude, versleten huid.

een magische metamorfose

wat een opwindende, verontrustende en vreemde wedergeboorte was het! Joe, de honden en ik verlieten de stad tijdens een ijzige sneeuwstorm. We verloren onze weg meerdere malen in de loop van de reis, konden het pand niet vinden toen we het gebied bereikten, en brachten de nacht geparkeerd en verloren. En nadat we eindelijk onze nieuwe woning hadden gevonden, werd de storm erger. Dead Horse Road (onze bochtige, logging-trail oprit) verdween volledig. De komende dagen waren we alleen en gestrand in de wildernis, en moesten ons nieuwe leven beginnen met het smelten van sneeuw voor onze watervoorziening.

In de sneeuwstorm-gebonden stilte we geconfronteerd met de ongelooflijke hoeveelheid werk die opdoemden en het feit dat we hadden veel te leren!

onze eerste taak was om onze prioriteiten op te sommen en de nodige aankopen te doen. De belangrijkste aankopen waren een kettingzaag, een tweewielige dolly, een kleine betonmixer, een tuinbouwer en een kerosine-koelkast. (We hadden al een houtkachel opgehaald op een vlooienmarkt in de stad.) Deze en al onze andere bezittingen, die de verhuizers uiteindelijk naar de voet van de berg brachten, werden in tijdelijke opslag geplaatst onder plastic vellen verzwaard met stenen.

toen we het bos ontruimden en—met de hand—ons huis bouwden, vierden we elke prestatie met een fles zelfgemaakte wijn. De volgende lijst definieert een paar van onze meest memorabele dagen:

vertrouwend op een statief van logs voor een geïmproviseerde “derrick”, installeerden we het hele pompsysteem in de putbehuizing. Onze eerste uitbarsting van prestatie kwam toen gratis, schoon, koud en heerlijk bergwater uit de handpomp begon te stromen. (Waterdag!)

na een flink beetje experimenteren, zetten we de kerosinekoelkast op en kregen we hem aan de praat. (Ice Cube Dag! )

we groeven sleuven en installeerden buizen voor gootstenen, een tegelveld en het chemisch toilet, dat later werd ingesloten in een ronde, stenen bijgebouw. (Privy Day?)

met alleen Handgereedschap groeven we de opgraving voor de fundering van het huis, vulden het met bakstenen en vulden het met beton en keien. We gebruikten 45.000 stenen om de muren van het huis op te heffen… het plaatsen van hen drie lagen dik met twee-inch brede luchtruimten tussen de lagen voor isolatie. Toch, de kosten waren vrij laag en de resultaten aangenaam, hoewel ik nog nooit een baksteen eerder in mijn leven gelegd!

tegen het einde van de eerste zomer, waren we in staat om te verhuizen naar de eerste verdieping, die de keuken, eetkamer en woonkamer bevat. In het tweede jaar hebben we een dak boven onze twee slaapkamers, die worden bereikt door een cirkelvormige trap die wordt verlicht door mijn eigen glas-in-lood raam.

en natuurlijk vierden we de dag van de Stichting, De Dag van de balk en-eindelijk – de dag van het dak!

een landgoed

binnen twee korte jaren woonden we in een elegant mini-kasteel. Ons kleine landgoed had een ronde rozentuin aan het einde van de oprit; fruitbomen en wijnstokken; een moestuin die verse maïs, kool, wortelen, rapen en andere eetwaren geproduceerd; en een bakstenen tuinhuisje bekroond met een zonnedek, met uitzicht op de tuin, waar we thee te nemen. We gebruiken veel zelfgekweekte en foerageerde voedingsmiddelen en onze maaltijden moeten zeker tot de beste in de wereld behoren. Immers-zoals Joe instinctief wist-niets te vergelijken met houtkachel koken!

in feite leven we in een grote stijl van iets meer dan $200 per maand! Natuurlijk hebben we geen elektriciteit, geen telefoon en geen televisie … maar we missen die dingen niet: We hebben ook geen elektriciteitsrekening, geen telefoonrekening, geen waterrekening en geen brandstofrekening. We zijn niemand iets schuldig. het is waar dat we een beetje uitgeven aan belastingen, benzine, kerosine en verzekeringen, maar het grootste deel van ons schamele inkomen gaat naar voedsel. Echter, de tuin, de fruitbomen, en onze kudde kippen verminderen onze kruidenier behoeften een beetje verder elk jaar, en—in de tijd-verwachten we bijna alles wat we nodig hebben om te eten en meer te produceren.vanmorgen heb ik bijvoorbeeld verse frambozen geplukt om samen met onze volkorenpannenkoeken te gaan (we malen ons eigen meel van tarwe die we kopen voor $7,00 per 100 pond!), en honing van onze bijenkorven diende als siroop. Toen wiedde ik, pompte water, en ging over mijn andere klusjes. Om 10: 00 uur dronken we thee in het tuinhuisje, en ik ontwierp een nieuw kippenhok dat ik binnenkort ga bouwen. Vanavond mag ik mijn harp oefenen. Of misschien ga ik gewoon op de binnenplaats zitten en luisteren naar de boomkikkers en whippoorwills, terwijl vleermuizen vliegen en de wolken over de volle maan drijven. De wereld om me heen is nu fris, rustig en heel mooi!

neem een gigantische stap

het feit is, Ik schrijf dit verhaal gewoon om hoop te geven aan andere oude rebellen zoals ik. Het is niet nodig, zie je, om het geld op te stapelen en weg te ploeteren op de loopband totdat de laatste verlammende kransslagader je keuzevrijheid wegneemt. Er is een tijd om iets te veranderen, en die tijd is voordat de schommelstoel de leiding over je neemt!

er is natuurlijk geen enkele eenvoudige blauwdruk voor iedereen, omdat persoonlijke behoeften en verantwoordelijkheden variëren. Maar waarom worden misleid in het werken het hele jaar in een gespannen wereld, alleen om een paar gekwelde “vakantie” weken verdienen in een dure zomerhuisje? Waarom de “gouden jaren” ingaan, gevuld met wroeging voor dingen die ongedaan gemaakt zijn?

mijn boodschap is dat wij ouderen echt vrij zijn—nog meer dan jongeren—en, vanwege onze ervaringen, misschien op zijn minst een beetje verstandiger. Als we een ander, Voller, spannender leven willen dan we leiden—één dichter bij deze prachtige aarde—kunnen we het hebben. Onze enige ketenen zijn die in onze gedachten!

beloof me dat je er een tijdje serieus over nadenkt … immers, zou je niet willen leven in je eigen soort van “kasteel in het land?”