de zomer inboorlingen keren jaar na jaar en generatie na generatie terug en voegen zich het hele jaar door bij bewoners die trots onafhankelijk zijn op dit Casco Bay island dat minder dan drie kilometer per veerboot van Yarmouth ligt.

de erwten zijn op, en een van de koppels van de westkust arriveerde op dinsdag. “Dat is het nieuws,” meldt de vrouw aan de overkant van het gangpad. We horen stukjes eiland gebabbel tijdens een rit op de vintage, Canada gebouwde Blue Bird bus die een deel van onze reis naar Chebeague bedekt. Bijna elke stoel is gevuld, en de reis is ongeveer zeven kronkelende mijl van een parkeerplaats in Yarmouth, door buurten en over de causeway bridge naar Cousins Island en onze volgende halte: een veerboot landing op Casco Bay. Iedereen heeft zakken met boodschappen, bakken en koffers geladen in de bagageruimte achter in de bus. Als laatste worden opgestapeld en voor het eerst gelost op deze vroege juni middag zijn trays met tomaat zaailingen en twee geschuurde, maar stevig uitziende houten stoelen. (Er wordt gezegd dat alles, van geiten tot fietsen, vervoerd wordt op dit bus-naar-veerboot-naar-eiland systeem.)

met het dock en de baai in zicht, sjouwen we allemaal pakketten en tassen en lopen we naar het lege zwevende dock. Ik zie een veerboot over het water slingeren. Bijna iedereen van de bus praat nog steeds met de opwinding van oude vrienden die elkaar al een tijdje niet meer zien. Een vrouw vertelt over het plannen van een herfsttocht naar Puglia en een andere praat over het huren van een huis in Assisi, maar voor het zomerseizoen dat op het punt staat te beginnen, zullen ze verblijven op Great Chebeague Island. Dat is de officiële naam, maar mensen noemen het gewoon ” Chebeague— – en afhankelijk van wie er spreekt, merk ik dat de tweede lettergreep wordt uitgesproken als “beeg” of met een zachtere klinker geluid—een kruising tussen “beg” en “big.”

Ferry transit is een vanzelfsprekendheid voor eilandbewoners en de hedendaagse zomerbezoekers en rustiekmakers. Een waterovergang is de enige manier om het eiland te bereiken, en twee veerdiensten maken de reis tussen het vasteland en Chebeague—het grootste eiland in Casco Bay. Ik kijk toe hoe mensen stoelen vinden en betalen voor retourtickets met de exacte hoeveelheid contant geld. Van Cousins Island, is het een korte oversteek van minder dan 15 minuten, een rechte foto over het zoute water. Als we dichterbij komen, zie ik het grootste gebouw, de pollen-stof-gele Chebeague Island Inn, groter worden tussen de groene gazons, boomtoppen en huizen van dit eiland dat in de jaren 1700 door New England kolonisten werd bewoond, ooit een Centrum voor scheepsbouw en de locatie van een militair reservaat in de Tweede Wereldoorlog. Op het bovendek, voelt de lucht koud voor bijna – zomer, maar het is niet zoals wat deze man ervaart in de winter. Ik heb zijn foto ’s en video’ s online gezien van de veerboot die hij meestal kapiteins, de 30-jarige Islander (het werkpaard boot is onshore voor service als we rijden). Wanneer we elkaar ontmoeten, herinnert Wentworth zich nachtelijke ijsbrekende uitstapjes over Casco Bay in de 52-voet, stalen romp Islander afgelopen februari, toen hij “brokken ijs zo groot als auto’ s zag.de kapitein zegt dat hij van plan was om een volledige studie te volgen aan de Maine Maritime Academy en dat hij nooit in Chebeague was geweest voordat hij Polly Wentling ontmoette, die haar geschiedenis met het eiland ongeveer zeven generaties terug schetst. De twee trouwden in de achtertuin van haar familie ‘ s oude Chebeague zomerhuis een decennium geleden, en ze wonen en werken nu fulltime op het eiland. Hun zesjarige tweeling, Olivia en Alden, behoren tot de 32 leerlingen van de enige school op het eiland. “Eigenlijk zijn het de kinderen van het eiland,” zegt Polly. Ze is ook op de boot, en legt uit hoe de kinderen gemakkelijk begroeten en praten met bewoners van alle leeftijden. De Wentworths hopen dat Chebeague het hele jaar door andere inwoners zal aantrekken. (Maine ‘ s coast heeft duizenden eilanden, maar slechts 15 met het hele jaar door inwoners.) “We willen mensen laten weten dat het zo gemakkelijk is om te pendelen (per veerboot) en toch een gezin te stichten,” zegt Kevin.

de bevolking van Chebeague kan toenemen van ongeveer 350 tot meer dan 1.500 mensen als er meer “zomer inboorlingen” aankomen. Voeg daarbij de dag bezoekers die komen om te fietsen de weinig verkeer wegen en ga naar de stranden. Iedereen heeft zijn favoriete plekken. Onze accommodatie is in de formidabele Chebeague Island Inn, die is de site van een hotel sinds de jaren 1880 (oorspronkelijk de Hillcrest). Houten Adirondack stoelen zijn hier en daar ingericht met uitzicht op Casco Bay, en een golf green en de Stone Wharf zijn beneden. Mijn kamer voor twee nachten is op de derde verdieping met uitzicht op de scène. Het is een kleine ruimte, maar voelt groter als het decor is gericht op een reserve, schone palet— witte muren, wit geschilderde vloeren, en gepofte witte kussens en zacht beddengoed. Twee aquarel schilderijen van eiland huizen en tuinen toe te voegen kleur, samen met een lichtgroene gooien en voet tapijt. De ramen staan open en de lucht ruikt naar oceaan-en lentevuil, en vooral in de vroege ochtend hoor ik zangvogels en meeuwen. Op deze pre-zomerdagen is het een rustige plek. Ik zie een stel een hele middag doorbrengen op kussende rieten stoelen op de veranda, elk met een paperback in de hand. In de met hout ommuurde lobby is er een vuur in de grote stenen open haard en op de muren zijn eilandkunstenaar Caroline Loder ‘ s gedurfde schilderijen van boeien, erfvogels, en de Islander – het moet kapitein Wentworth in de stuurhut zijn. De eerste middag ontmoeten we Loder bij toeval in de niblic, een cadeauwinkel en café op de werf. Ze zegt dat de verf nog nat was op een paar schilderijen toen ze een week eerder in de herberg werden opgehangen.

Het is bij de open haard van de herberg dat het onderwerp van lange familiebanden met Chebeague terugkeert. In de late namiddag brengt een vrouw een dienblad met driehoekige komkommersandwiches en potten met hete thee, en vermeldt dat haar familie hier al acht generaties is. Later op de Stone Wharf ontmoeten we Alex Todd, die op het eiland opgroeide en zegt dat zijn familie al 12 generaties op deze wateren vist. Todd, die in de winter op sint-jakobsschelpen en in de zomer op kreeften vist, is gespierd en draagt de rubberen overall van een waterman. Hij blijft rond de boot werken terwijl hij praat, en hij zegt dat hij al wakker is sinds 3 uur. om enkele van zijn 800 kreeftenvallen te verzamelen om ze aan land te brengen voor reparatie. Todd groeide op op Chebeague in de jaren 1970 en 1980 “toen het eiland meer een vissersgemeenschap was,” zegt hij. Het heeft je gevormd.”

hij heeft verhalen. De visser zegt dat hij op zijn tiende in zijn eigen truck reed op eilandwegen. “Toen ik 12 was, moesten mijn broer en ik mijn vader’ s 20-foot groundfish dragger verplaatsen als de veerboot moest komen. Het stuur was een stuk stront en soms moesten we het repareren, snel, voordat het op de rotsen ontplofte.”Vandaag is zijn vissersboot de Jacob en Jozua, genoemd naar zijn zonen die ook vissers zijn—hoewel de familie niet langer fulltime op het eiland woont. Zijn zoon Jake Todd, die een middelbare school lacrosse speler in Freeport en heeft zijn eigen boot, heeft onlangs een video gemaakt over de visgeschiedenis van de familie die honderden views heeft gekregen op YouTube. De zesjarige Olivia Wentworth, met aardbeiblond haar en sproeten op haar neus, zegt dat haar favoriete deel van het leven op Chebeague naar Doughty ‘ s Island Market gaat-een familiewinkel die de enige kruidenierswinkel op het eiland is. We stoppen een paar keer en zien mensen binnen voor koffie en ontbijt pizza ‘ s in de ochtend, en hotdogs en sandwiches bij de lunch. Flyers die stadsevenementen aankondigen worden buiten op een bord geplaatst. Dit is duidelijk een van de ontmoetingsplaatsen van de stad, en achter de kassa staat Josh Doughty, een jonge songwriter die zegt dat hij vaak gitaar heeft gespeeld in het Slow Bell Café en is verhuizen naar Nashville voor een tijdje om in de songwriting scene daar.

naast de deur is de ruime, bedrade stadsbibliotheek, waar de gastvrije bibliotheekdirecteur, Deb Bowman, blootsvoets is. “Het is zomer!”ze zegt, glimlachend, en moedigt ons aan om te stoppen in de stad vergadering te worden gehouden de volgende ochtend in het aangrenzende centrum van de stad. Het eiland heeft een lange geschiedenis met inheemse Amerikaanse, koloniale, en moderne hoofdstukken, maar de onafhankelijke stadsregering is jong, opgericht in 2007 toen de bewoners stemden om zich af te scheiden van Cumberland County. Sindsdien zijn ze in staat geweest om de school van het eiland open te houden en faciliteiten toe te voegen. De prioriteiten en toekomst van het eiland liggen in eigen handen. “Elke bewoner krijgt een roze stuk papier om te zwaaien in de lucht om te stemmen. Ik vind het fascinerend.”

overeengekomen. Ik ben altijd geïnteresseerd om te zien hoe tradities en regels op eilanden kunnen verschillen van het vasteland. Op Chebeague, moeten voertuigen worden gebracht op vrachtschepen, en eenmaal hier, nummerplaten lijken irrelevant te worden. Ik merk dat de meeste auto ‘ s hebben geen kenteken op alle, of hebben de platen van andere plaatsen: Duitsland, Cuba, Quebec. Veel mensen krijgen rond de 4,5-mijl-bij-1,5-mijl eiland door te lopen en fietsen, en ik heb gehoord dat zodra een voertuig is een “eiland auto,” het meestal blijft hier en wordt geassocieerd met een familie of huis voor een goede, zelfs als het huis wordt verhuurd of verkocht.we lenen fietsen van de herberg en trappen in het vroege zomer “paarse seizoen” van bloeiende lupines, phlox, iris en zoet ruikende seringen. We zien kolibries, reigers en Raven. Krab-en schelpdieren zijn op de stranden en de richels aan het einde van paden op de beboste herten punt. De hoefafdrukken van herten worden gevolgd in zand bij Indian Point. En we komen een slang tegen op twee verschillende plaatsen—dat is ongeveer één meer dan ik Normaal zie in een hele zomer in Maine.

We rijden langs huizen en tuinen en controleren waar, bij eb, een zandspit Great Chebeague verbindt met het eiland Little Chebeague. Andere hoogtepunten zijn een vijver waar gezinnen schaatsen in de winter, een recreatiecentrum met een fitnessruimte en zwembad, gravel tennisbanen, en een handvol eetgelegenheden. Helaas voor ons, de kleine Calder ‘ s Clam Shack is gesloten voor het weekend (een middelbare school afstuderen in de familie) en zo is de Slow Bell Cafe. We volgen de Noordweg en de Zuidweg en maken een lus van het eiland. Bijna iedereen die we passeren die in een auto of te voet tilt een arm of hand in een golf. Ik realiseer me dat ze elkaar allemaal kennen, en ik herinner me dat Kevin Wentworth sprak over hoe dit soort rituelen en vertrouwdheid deel uitmaken van het leven op het eiland. “Eerst ken je iemands auto, dan hun boot, en dan, als je echt goed bent, ken je de markeringen van hun kreeft boeien.”

tegenover een huis dat is opgehangen met honderden boeien zien we een kleine kudde dikke, pluizige kippen in vele kleuren zwerven over het erf van een mooie Cape. Dit is het huis van kunstenaar Caroline Loder. We stoppen en vinden haar en haar man, Christopher Loder, koffie zetten op een slaperige zaterdagochtend. Hij komt uit Alaska en zij groeide op in New Hampshire, maar een Maine eiland is al lang onderdeel van hun plan. “Het is een waardengerichte beweging. We wilden lid worden van een gemeenschap,” zegt Caroline, die uitlegt dat het echtpaar doelbewust voor Chebeague koos na het doen van eerste onderzoek over de Maine-eilanden terwijl ze in het buitenland woonden en werkten in München. Sinds ze hier bijna twee jaar geleden zijn komen wonen-waarbij een schip werd geladen met een espressomachine, kippenhok en een oude Saab—zijn de Loders in het eilandleven gesprongen. Terwijl Caroline schildert en Christopher reist voor werk, is hij ook een stadskiezer; hun drie jonge kinderen vormen bijna 10 procent van de school op het eiland.

voordat we het eiland verlaten, krijgen we weer een glimp van Christopher als de vergadering van de stad aan de gang is. Vanuit een open deur zie ik bewoners samenkomen en die roze papieren vierkanten vasthouden terwijl ze schouder aan schouder zitten in klapstoelen. Net buiten het gebouw verkopen Polly Wentworth en de tweeling gebak om geld in te zamelen voor een kindersociale later dit jaar. Aan een geïmproviseerde tafel een paar dozijn meter verderop, andere kinderen hebben opgezet een display van bakstenen stukken, levende slakken, en drijfhout dat ze hebben gevonden en zullen verkopen voor centen en meer. We kopen donuts en quiche gebakjes, doneren aan de slak inspanning, en dan beginnen om onze weg naar de kade.dit bezoek komt dicht bij Casco Bay ‘S Grote Chebeague, waar kreeften, gepensioneerde CEO’ s en kunstenaars het hele jaar door leven of trouw terugkeren voor zomers tussen de bossen en seringen. Ieder moet beseffen dat ze deel uitmaken van iets ongewoons en eindig. Op Chebeague zijn veel van de houten huizen overgeleverd of overgedragen binnen families. (Caroline Loder zegt dat om een huis te kopen, ze geplaatst flyers rond het eiland en stelde zich voor aan de buren.) Elke inwoner of oude vakantieganger die ik ontmoette sprak over de sterke aantrekkingskracht van Chebeague-of ze werden geboren in de verbinding of zijn gewoon het vinden van het.

als ik terug stap op de veerboot, lijkt het vasteland zo dichtbij dat het gemakkelijk is om het gevoel te hebben dat Chebeague eigenlijk een schiereiland is. Niet zo. Het is slechts 2,7 mijl van Yarmouth, maar de waterovergang bepaalt het tempo en maakt het verschil.